一縷陽光鉆過木板的縫隙，照在張彤的臉上。她悠悠地醒過來。動一動僵硬的四肢，潮濕的地板散發(fā)著寒意，像無數(shù)根細(xì)小的針扎著她的后背。她不知道這是被困在衛(wèi)生間的第幾天，最初還能借助透進(jìn)來的光，判斷是白天還是黑夜。一覺醒來，她驀然喪失了時間的觀念。她弄不清自己是睡了一整天，還是短短的一小時?？傊?，這是她第四次睡著。
　　 她認(rèn)定這是第三天。她必須認(rèn)定今天是第三天。明天，就要去新公司報道。失業(yè)在家半年多，好不容易找到一份稱心的工作，她不能放棄。于是扶著洗手池，勉強(qiáng)坐起來。肚子咕咕地叫著，她的腹部正緩緩凹陷，仿佛被人挖去一塊兒，便把嘴巴對準(zhǔn)水龍頭，喝了一大口冰涼的水。稍微有了點力氣，她就坐在地板上。顧不上馬桶周圍的臟污，她把腿岔開，伸到那里，換了個舒服些的姿勢。
　　 她望著生銹的門把手。
　　 之前她上完廁所，站起來，重心不穩(wěn)撞了一下門，門鎖“咚”的一聲響，就再也打不開了。她用手掌推，用拳頭打，用腳踢，用肩膀一下又一下撞著，都不見門有絲毫松動。她累了，悶熱的狹小的衛(wèi)生間，蒸騰著氤氳的水汽。她抹了抹額頭的汗水，坐在馬桶上生著阿明的氣。
　　 “早就說要修了，偏偏不修！”
　　 阿明不在家，她便抓來他的毛巾，狠狠攥著，直到上面擠出細(xì)微的水。她想，等阿明回來，一定要好好地吵一架。哪怕不是為了這件事，她也要吵一架。太久沒有痛痛快快地吵架了。阿明的工作忙，天天在外面跑，有時候還要幫著工人卸貨。她沒有工作，就應(yīng)該體諒著愛人。但她終究還是個女人，怎么能把那么多煩心事都藏起來。阿明越來越冷淡了，兩人在家，連點話題都找不到。過去她上班的時候，一天只有晚上，能和阿明說些貼己的話。日升而出,日落而歸，屬于她與阿明的時間，只剩下晚上這十個小時，還要吃飯，睡覺，談話的時間總是不夠。最初，她被公司辭退，阿明還說：“這樣，我們就有更多的時間在一起了！”可這新鮮勁沒超過一個星期，他們似乎就把能說的事情都說完了，還有大片空白的時間，找不到事由填補(bǔ)。
　　 張彤懷疑他在外面有女人了。她不可能不懷疑。阿明連性生活這種事，都顯得敷衍了。她很想跟蹤阿明，又怕是自己的疑心病作祟。她更加迫切地找到工作，似乎再次回到忙碌的北漂生活，感情就會再次回到正軌。
　　 手機(jī)就在衛(wèi)生間門口的插座上充電。張彤一點也不擔(dān)心自己會被困很久。只要阿明，或者朋友打來一個電話，她就有可能獲救了。就算沒人打，阿明晚上總會回來的。
　　 昨天剛剛收到那家公司的入職通知。上班時間早，交通不方便，但她只有這一個選擇。她跟阿明商量，要不然換個房子租，找個兩人公司中間的地方。而且她受夠了這個老舊的房子。衛(wèi)生間的窗戶總是關(guān)不嚴(yán)，外面就是垃圾場，夏天刮過來的風(fēng)都能把她熏吐。阿明沒有回答。張彤厭惡這種沉默，阿明總是用沉默表達(dá)反對。她想阿明是擔(dān)心房租，這間房子雖破，卻是他們能承擔(dān)的極限了，再離五環(huán)近點，租金就得漲一兩千。
　　 “我是覺得，租金是高一些，但我們住的舒服。我新工作工資還可以……不能太委屈自己?！?br />　　 阿明還是沒有回答。他把玩著手里的白瓷茶壺，這是他三年前送給張彤的生日禮物。那時候他們剛剛確定關(guān)系，就急匆匆地搬到一起。在逼仄的合租房里，他們顫抖地抱在一起，在隔壁轟隆隆地音響聲中，緊張壓抑地享受著近距離的愛情。
　　 “我們現(xiàn)在的房子就挺好的。如果再往城里搬，可能就得再住合租房了?！?br />　　 “合租也可以，能離公司近一些就好?！?br />　　 “再說吧?！?br />　　 阿明換上外出的衣服，偷偷從抽屜里取出一包香煙，走了出去。張彤看在眼里，她很想發(fā)火，胸膛里似乎有股火焰要把她燒著了。
　　 還是沒有吵架。
　　 阿明很快回來，提著工具箱和幾塊木板。他沒有理會張彤，來到衛(wèi)生間，用木板和釘子把窗戶封死，只留下幾條縫隙。
　　 “先這樣，五金店的人說，這種老式窗戶需要定制，一時半會兒送不來?！?br />　　 他還用扳手和錘子把屋子里的水管，燃?xì)夤芏荚嚵艘槐?，確認(rèn)無誤了，才把工具箱放到客廳的抽屜里。他回頭對張彤說：“工具就放在這里?！彼€充了電費和燃?xì)赓M，把卡都放在門口的掛籃上，說：“卡和證件，都放在這里?！?br />　　 張彤有些好笑，她想阿明這是不愿意搬走。但看他忙得滿頭大汗，氣就消了大半。搬家的事，慢慢來吧，先上班看看工資再說。
　　 這天晚上，阿明恢復(fù)到熱戀的狀態(tài)，他像是即將失去似的擁抱，親吻著張彤，讓她一瞬間想到了生命，又一瞬間想到了死亡。極盡歡愉之后，接踵而至的是無盡的空虛與迷惘。張彤依著床頭，聽阿明有節(jié)奏的呼嚕聲，她嘆了一口氣，在心里喊道：“北京啊，你這個讓人困惑的城市！”
　　 她相信阿明不久就會回來，于是坐在馬桶上，看著面前木門。門上貼上去的紋路，真像一顆百年的蒼老的大樹，云狀的卷曲的木紋，整齊劃一地從頂端延伸到下方。她知道里面實際上是用木頭碎屑壓成的板子，紙皮破碎的地方，還能看見半透明的膠水。她突然驚惶起來，眼前的門，像極了電視劇里的棺材頂蓋。
　　 她注視著窗戶上木板間的縫隙，光線逐漸變?nèi)酢Ｋ胩栆渖搅?，但猜不出現(xiàn)在是幾點鐘。極快的生活節(jié)奏，讓她無暇關(guān)心天象的變化，她想夏天的夜來得晚，那么阿明很快就要回來。她已經(jīng)感到饑餓，仿佛有一只小手，在輕輕地抓著胃。她閉上眼睛，很快陷入了睡眠。
　　 睜開眼，光已經(jīng)消失殆盡。
　　 被神秘的黑暗籠罩，張彤感到緊張與惶惑。她忘了自己在那里，猛地站起來，一下子扭傷了腳。疼痛讓她清醒過來，摸索著打開廁所的燈。她的眼前瞬間出現(xiàn)一片朦朧，直到看清事物，才蹲下來揉著腫脹的腳踝。
　　 “現(xiàn)在到底幾點了？”
　　 她摁幾下門把手，仍然打不開。她想外面已經(jīng)黑透了，趴在窗戶前聽了一會兒，聽不到地鐵的轟隆聲。那么一定是快到凌晨了。
　　 阿明還沒有回來。他要是加班的話，一定會給她打電話的。張彤依著門，留意手機(jī)的鈴聲。她嘗試呼喚語音助手，可即便喊破了嗓子，還是沒有聽到回應(yīng)。她的喉嚨里似乎流了血，腥甜的味道涌上來。
　　 “阿明到底去了哪里？”
　　 她擔(dān)心阿明，不會是在外跑業(yè)務(wù)的時候出了什么意外吧。她把阿明的毛巾抱在懷里，突然回想昨晚阿明奇怪的舉動，不詳?shù)念A(yù)感油然而生。她呆愣地坐在馬桶上，過了一會兒，眼淚便奪眶而出。
　　 “不可能，阿明這么絕情，什么都不說就走了。他至少要跟我道別的。他肯定要和我道別的，我又不會攔著他，他不會就這么走了。我要去找他，我要去找他！”
　　 張彤用力撞擊著木門。一大塊兒白色的墻門被震落，白粉落在她的肩膀上。木門甚至連一道裂縫都沒有。她榨干了最后一點力氣，癱倒在地，就連抬手都要下很大的決心。她靠著門哭，淚水落在墻縫，驚跑了幾只細(xì)小的蟲子。
　　 這時，她聽到手機(jī)鈴響，便立刻翻過身，對著狹小的門縫呼喊，就連鈴聲停了，她都沒有在意。她的嗓子徹底啞了，汗水沿著臉頰向下流淌。四周安靜得像被埋進(jìn)墳?zāi)埂Ｋ岵黄鹁?，昏昏地睡了過去。
　　 第二次醒來，她感覺不到口腔里的一絲唾液了。她想起干涸的河床與永不落下的炎炎烈日。從嘴巴蔓延到胸腔的灼燒，讓她不得不接受難咽的生水。她擰開水龍頭，只保留一縷牙簽粗細(xì)的水流。她把舌頭伸過去，剛接觸到冰涼的水，就迫不及待地把嘴挪了過去。喝到水沿著嘴角溢出，她的饑餓也得到緩解。關(guān)上燈，她看到天亮了，仔細(xì)聽，還有幾只小鳥在窗戶外盤旋。她忍受不了身上黏膩的汗水，沖了澡，稍稍舒服了些。很快她就后悔了，不透風(fēng)的衛(wèi)生間，水汽更加凝聚，狹小的空間更加悶熱。她索性脫了外衣，只穿內(nèi)衣褲，赤裸地蹲在門縫處，貪婪地吸吮著外面新鮮的空氣。
　　 手機(jī)還是沒有響。她不再掛念著阿明。她明白，離別是早晚的事，誰能在北京留下來呢？現(xiàn)在她只想著該如何出去，她迫切地希望手機(jī)能再次響起，至少，能給她點生的希望。
　　 可還有誰會打過來呢？
　　 她想起劉銘芳。她還會打來電話嗎？
　　 劉銘芳是張彤在北京唯一的朋友。剛來北京的那年，劉銘芳說，她要在北京買一套房子，落下戶口，再買一輛車，帶著張彤去北京各處玩樂，再也不用擠密不透風(fēng)的地鐵。張彤說，我也一樣。劉銘芳還說，她要在北京遇到真命天子，跟他結(jié)婚，生孩子，相濡以沫，白頭到老。張彤說，我也一樣。
　　 這些誓言似的話，到底什么時候開始，她們就不在提了？或許是張彤遇見阿明以后，生活忙起來，就顧不上聽劉銘芳的牢騷。劉銘芳的工作是設(shè)計，經(jīng)常加班，作息時間不固定，她們就很難找到時間相聚了。往常的聯(lián)絡(luò)，都是在微信上，明明在同一座城市，見面只能靠視頻與被爽約后的幻想。
　　 兩個月前，劉銘芳突然說要見她。張彤還沒從上家公司的陰影中走出來，不想見的，可她說，無論如何，都要見一面，要不然以后就真見不著了。張彤這才答應(yīng)，坐一個小時的地鐵，終于見到面容憔悴的劉銘芳。
　　 張彤知道她談了兩三次戀愛，最后都無疾而終了。這次她以為，她又是遇到了什么感情上的問題。她還沒落座，劉銘芳就說：“我辭職了?！?br />　　 張彤怔住了，拉到一半的椅子遲遲沒有坐下。她不可思議地望著閨蜜，挎包滑落下來，砸到她的腳。
　　 “為什么，過好的工作啊，大公司，工資高，福利也好？”
　　 “就是膩了?！?br />　　 劉銘芳冷淡的表情，仿佛在說著一件和自己無關(guān)的事情。張彤忍不住喊道：“你瘋啦，現(xiàn)在工作這么難找，我都找了快一個月了還沒有合適的，你怎么說辭就辭！”
　　 “張彤，你說我們現(xiàn)在做的事，有意義嗎？”
　　 “怎么沒有意義?！?br />　　 “哪怕我們工作到一百歲，照樣在北京買不了一套房，照樣攢不下一點錢。愛情什么的，都是過眼云煙，能抓住的能有多少。你看網(wǎng)上那些人，什么都不用做，拍幾張好看的照片，或者拍一段沒有意義的視頻，就能賺幾百萬，幾千萬，我們這種生活，在他們眼里不就是一種螻蟻般的掙扎嗎？”
　　 “你不能和他們比，人和人不一樣……”
　　 “我倦了，真的。我爸媽在老家給我安排了工作，也約了相親，差不多就把事情都訂下來?！?br />　　 張彤不解地看著面前的人，仿佛看見的是一塊兒即將腐朽的木頭。
　　 “你不能這樣！這樣的人生有什么意義！”
　　 “我都二十九歲了！你看我的臉，都快熬成黃臉婆了！”
　　 劉銘芳痛哭起來，她把水杯打到地上，清脆的玻璃破碎的聲音吸引了所有人的注意。她們最后一次見面，就在這哭聲與目光中結(jié)束了。劉銘芳走之后，她們還經(jīng)常聊天，張彤驀然發(fā)現(xiàn)，就是她回了老家，她們的溝通還是與往常無二?；蛟S在北京，又隱藏著無數(shù)個相仿又互無交集的城市吧。
　　 漸漸的，她們的溝通越來越少，就在那天，誰也沒有想起對方，聊天記錄就永遠(yuǎn)停在了過去。張彤確定劉銘芳不會聯(lián)系自己了，她失去了最后依靠別人脫困的可能。剛才喝下去的涼水終于壓制不住饑餓，似乎有人在踢打著她的肚子。她感到頭暈?zāi)垦＃瑔适Я怂伎嫉哪芰?。于是又喝了一大口涼水，閉上眼睛，只有睡眠能讓她忽略身體的抗議。
　　 她夢見了過去的公司，那些人秉著嘲笑譏諷的嘴臉，仿佛要用眼睛把她釘死。她向著前方奔跑，終于看到了那個癲狂的女人，張開嘴，里面是密密麻麻的獠牙。女人怪叫一聲，伸開雙臂，猛地向張彤沖去。張彤慌不擇路，一腳踏進(jìn)深不見底的洞穴。她尖叫在地板上醒來，尾椎傳來劇烈的疼痛。她艱難地站起身，望見鏡子里赤裸的彷徨的自己。額頭冒著細(xì)小的汗珠，她沒力氣去擦拭，兩腿軟得像萎蔫的柳枝。
　　 她第一次感到死亡和自己如此接近，似乎再次閉上眼睛，就到了死的彼岸。真的要死了嗎？她想起在上家公司受的屈辱，或許這也是一種解脫。
　　 她不明白，因為業(yè)績好，加薪多，就活該受到別人的誹謗。她后悔那天公司聚會結(jié)束，坐上了主管的車。擔(dān)心阿明半夜接她有危險，況且主管和她順路，就說要捎她一程?？伤趺粗罆錾宪嚨?。前燈被酒駕的人撞了下來。所幸兩人都沒有大礙。張彤在醫(yī)院第一次見到主管的妻子，就感受到從她身上傳來的濃濃的懷疑與排斥。她很想解釋，但被她怨毒的目光阻止了。
　　 從那天起，同事們看她的眼神就變得曖昧與難以捉摸了。她很想解釋，但這種事情怎么能找到證據(jù)，直接去講，反而會越描越黑。她就想，沒做虧心事，不怕鬼敲門，他們愿意傳就傳去吧，只要自己工作順利，比什么都強(qiáng)。她這么想著，但見到主管的妻子站在門口，抱著一大摞復(fù)印紙往公司玻璃門上粘的時候，腦袋里還是有什么東西轟的一聲炸響了。
　　 紙上寫著惡毒的不堪入目的話語，只有同性之間，才能找到這么精準(zhǔn)的話語。張彤被這突然的事件徹底擊垮了，她覺得全世界都在看自己的笑話，哪怕是經(jīng)過的同事投來的關(guān)心的眼神，都被曲解成了嘲笑。她發(fā)瘋似的沖到門口，一把撕下了沾滿膠水的紙。主管妻子看到她，眼里冒出精光，撇下紙就和她抱成一團(tuán)。她邊哭邊喊：“就是你！就是你這個狐貍精！逼得老馬和我離婚，現(xiàn)在你如愿了吧，他和我離了，你心滿意足了吧！我就是要搞臭你們，搞臭你們！”