一
　　 讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我對(duì)自己的城鎮(zhèn)戶口有了最初的認(rèn)知。母親是知青，沒(méi)能回城，留在村里的母親，將我和妹妹的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，希望我們長(zhǎng)大后能做個(gè)城里人。我說(shuō)話的語(yǔ)氣和母親很像，帶一點(diǎn)城里人的味道，村里人說(shuō)，我像年輕時(shí)的母親。
　　 我和村里的孩子們一樣，每天放學(xué)后，背著柳條筐去地里割青草喂羊。星期天和伙伴們?nèi)ヒ巴馔诩t色的黏土，在地上一番摔摔打打后，捏出小磨盤(pán)，小兔子的模型，在太陽(yáng)下曬干后，擺在窗臺(tái)下，看誰(shuí)的心思更靈巧。無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光太過(guò)短暫。像萌發(fā)一切美好希望的春天，短暫的讓人抓不住，腳步匆匆走向下一個(gè)季節(jié)，弄丟了許多的快樂(lè)。
　　
　　 二
　　 長(zhǎng)大以后，我開(kāi)始有意去尋找和我一樣有著城鎮(zhèn)戶口的人。在我們村里，就有七八個(gè)這樣的伙伴。因?yàn)槲覀兊哪赣H是知青，我們之間的關(guān)系更為親近，我們擁有相同的目標(biāo)和未來(lái)，將來(lái)做個(gè)城里人。
　　 金城是我的中學(xué)同學(xué)，我們來(lái)自不同的村莊，相同的是，我們的母親都是知青。從他的名字看，就知道他的母親多希望自己的孩子能做個(gè)城里人。開(kāi)學(xué)第一天，教室里一片沸騰，說(shuō)話聲，桌椅挪動(dòng)聲，文具掉在地上的嘩啦聲，我們這些剛進(jìn)入青春期的孩子們，是不可能被有限的空間壓抑住的。只有他安靜地坐在椅子上，一雙大眼睛看來(lái)看去，不經(jīng)意間落在了我的身上。我抱著書(shū)包穿梭在過(guò)道里，左瞧瞧右看看，一向大咧咧的我，不知將鋼筆落在了哪兒。沒(méi)了這支筆，可咋寫(xiě)作業(yè)？想要買支新的，難比登天。母親的一頓罵是少不得了。與他目光相遇的一刻，我心里的焦躁全寫(xiě)在臉上，眼神里藏不住的又急又氣，還有點(diǎn)要與人吵架的氣勢(shì)。他對(duì)我笑了笑，眼睛亮亮的，又溫和又可愛(ài)，手里拿著一支鋼筆，在桌面上輕輕地點(diǎn)了幾下。我稍稍愣了下神，確認(rèn)那支鋼筆是我掉的，毫不客氣地走過(guò)去，從他手里抽出那支筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。他的臉突然紅了，微笑的樣子像害羞的女孩子。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，快步朝自己的座位走去，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，更像是個(gè)男孩子。我坐回課桌旁的椅子上，低頭裝作整理書(shū)包，心里忽然有點(diǎn)緊張，感覺(jué)他的目光追隨在我的身上。我不敢回頭去看，不能確定那目光是不是真的在。
　　 三年里，我和金城同一個(gè)教室讀書(shū)學(xué)習(xí)，同一個(gè)操場(chǎng)奔跑玩耍，彼此間沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，那時(shí)，男女同學(xué)之間是不講話的。雖然課桌上不再畫(huà)三八線，彼此間的距離感卻是涇渭分明。在我心里，一直對(duì)金城有著單純的親近感，覺(jué)得我們都是半個(gè)城里人，遲早要離開(kāi)村莊。以后，我們會(huì)在城市的街頭相遇，回想我們讀書(shū)時(shí)的情景，聊家鄉(xiāng)的變化，有著說(shuō)不完的話。
　　 臨近畢業(yè)季，同學(xué)之間開(kāi)始交換紀(jì)念品，在對(duì)方的日記本上寫(xiě)下祝福語(yǔ)。幾個(gè)女同學(xué)頭挨著頭，在竊竊私語(yǔ)，交換心里的小秘密。不久之后，我們都將接受命運(yùn)的安排，去經(jīng)歷不同的人生。我心里的秘密是什么呢？是從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，我一直沒(méi)讀懂的目光？當(dāng)我大膽的去尋找那目光時(shí)，卻看到一個(gè)埋頭苦讀的身影，我的目光落空了，說(shuō)不出是遺憾還是失落。
　　 在走出校門(mén)那一刻，我們的人生軌跡就已交錯(cuò)，不會(huì)重逢。留下的，也只是單純而美好的回憶。
　　
　　 三
　　 二十歲那年，我進(jìn)入城里一個(gè)紡織廠上班，算是真正吃上了商品糧，了了母親一個(gè)心愿。
　　 我的模樣在村里是數(shù)得著得，又有穩(wěn)定的工作，村里不斷有人上門(mén)提親，被母親三言兩語(yǔ)擋了回去。母親看中了村里趙醫(yī)生的兒子，家境殷實(shí)，在煤礦上班，吃商品糧。母親有自己的盤(pán)算，與這樣的人家結(jié)親，以后村里人都要高瞧我們一家。
　　 我讓母親的算盤(pán)落空了。一個(gè)村里住著，就算不熟悉，還是有些了解。趙醫(yī)生的兒子五短身材，又黑又壯，一副憨憨的樣子，讓人無(wú)論如何喜歡不上來(lái)，我以堅(jiān)決的態(tài)度回絕了對(duì)方?？次业膽B(tài)度決絕，母親不得不放棄自己的想法。
　　 星期天難得休息一天，住在隔壁的二嬸喊我去她家，幫忙去村里小賣部買醬油。我去二嬸家里拿醬油瓶，看到一個(gè)陌生的青年站在堂屋里，從他的穿著看是個(gè)城里人，正和二嬸說(shuō)著話。進(jìn)去時(shí)，兩個(gè)人的目光聚在了我身上，我對(duì)那人禮貌的笑了笑，算是打過(guò)招呼。沒(méi)去多想，接過(guò)二嬸遞過(guò)來(lái)的醬油瓶，幾步跨出屋子，去村里的小賣部打醬油。
　　 街道兩旁的房子，一色青磚灰瓦，都有了歲月的痕跡。房子結(jié)構(gòu)大多一樣，誰(shuí)家的房檐都不會(huì)高過(guò)鄰居，這是規(guī)矩，是誰(shuí)都不能打破。冒出矮墻的桃樹(shù)枝，桃花已落，地面上零落著粉色的花朵，枝上在結(jié)青澀的毛果子。成熟后的果子個(gè)頭小，帶一點(diǎn)酸澀味道，我們叫它毛桃。這里的土壤只適合毛桃的生長(zhǎng)，結(jié)小小的果子，村里人習(xí)慣了它的味道，并不覺(jué)得它不好。
　　 一路走一路瞧，腳下的步子還是很快的。村里唯一的一個(gè)小賣部在村子中心位置，里面的空間有三間房子大小，都是些最尋常的日用品。醬油和醋分別盛放在兩口粗瓷缸里，售貨員熟練的將提漏伸進(jìn)醬油缸里，出來(lái)時(shí)，提漏滿滿的，要溢出來(lái)的樣子。我感到很安心，二嬸是很小氣的，如果灌入瓶子里的醬油位置低一點(diǎn)，她會(huì)覺(jué)得吃了虧。我小心地托著瓶子往回走，并沒(méi)有覺(jué)得今日里有什么不同。
　　 回到二嬸家，看到那個(gè)城里青年還沒(méi)走，他站在院子里，看著一畦散發(fā)著濃郁香氣的韭菜出神。春天的頭茬韭菜香氣最濃，口感最好。二嬸割了頭茬韭菜，攤了雞蛋，看來(lái)他是重要的客人。往年，頭茬韭菜都被二嬸送給了城里的親戚嘗鮮。我想起小學(xué)老師說(shuō)過(guò)的一個(gè)笑話：有個(gè)城里人來(lái)村里，把地里的麥苗當(dāng)成了韭菜，要割來(lái)吃。我和同學(xué)們笑得前仰后合。這個(gè)人該不會(huì)鬧出這樣的笑話吧？
　　 短短的時(shí)間里，我們算是見(jiàn)了兩次面，互相點(diǎn)頭算是打了招呼。放下醬油瓶，不顧二嬸的挽留，我回家去了。
　　 傍晚時(shí)，二嬸過(guò)來(lái)與母親說(shuō)話。兩個(gè)人神神秘秘的樣子，看來(lái)是不想被我聽(tīng)到。
　　 我站在院里的桃樹(shù)下，在落日的余暉里，仔細(xì)數(shù)著樹(shù)枝上剛剛結(jié)出的青澀小果子。一個(gè)個(gè)青澀的小果子，緊緊地貼在枝杈上，一層細(xì)細(xì)的絨毛，好像要遮住自己青澀的表皮。用不多久，它們的個(gè)頭一點(diǎn)點(diǎn)地大起來(lái)，青澀的表皮開(kāi)始變紅。在迎向陽(yáng)光的一面，涂上一圈胭脂，羞澀地展示著自己成熟后姿態(tài)。我喜歡吃桃子，盼著它們?cè)琰c(diǎn)成熟。這種喜歡源于心里的念想，無(wú)關(guān)于口感是否香甜，在我童年里，桃子是我唯一吃過(guò)的水果。那時(shí)的物質(zhì)匱乏，生活也有著酸澀的味道。
　　 二嬸走后，母親講給我一件事。白天二嬸家的客人，是來(lái)相親的。沒(méi)相中女方，吃過(guò)飯離開(kāi)了。我聽(tīng)的一頭霧水，并沒(méi)有看到有女孩在二嬸家。母親吞吞吐吐說(shuō)道，男青年相看的人是我。我不知道該驚訝還是尷尬，或者表現(xiàn)的有點(diǎn)生氣，只是站在那半天沒(méi)出聲。從始至終，我都不知道相親這件事，都是二嬸自作主張，要將自己城里的親戚介紹給我。沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果，倒讓她覺(jué)得不好說(shuō)給我。感覺(jué)整件事情里，我只是幫二嬸打了瓶醬油，并不是故事里的女主角，至于男主角的樣子，很遺憾，模糊的沒(méi)一點(diǎn)印象。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)天，我高高興興進(jìn)城上班去了。不是我心大，從始至終，我不過(guò)是在不知情的情況下，客串了一個(gè)二嬸安排的角色。
　　
　　 四
　　 我結(jié)婚了，在小城里安了家，這時(shí)候，我算是城里人了。工作中，我吃苦耐勞，有拼勁，樂(lè)于幫助別人，不求回報(bào)，贏得了同事們的認(rèn)可和喜歡。這些品質(zhì)，都來(lái)自于父輩的精神傳承。
　　 下班回到家，看到幾個(gè)女鄰居站在樓前的樹(shù)下聊天，無(wú)意間聽(tīng)到她們說(shuō)起我：村里來(lái)的，有糧本。我明白她們的意思，我是從村里嫁到城里來(lái)的，和她們一樣吃商品糧。不知道這話里是不是有偏見(jiàn)。平日里，我們鄰里間相處的融洽，她們給過(guò)我不少幫助，讓我心存感激。想起兩年前，二嬸家里相親的男青年，一定對(duì)我有過(guò)世俗的偏見(jiàn)，他的偏見(jiàn)，讓我有了更好的選擇。
　　 在城里生活多年后，我的內(nèi)心深處，依舊覺(jué)得自己是半個(gè)城里人。那一半屬于村莊。村莊里的人，院里的桃樹(shù)，還有房檐下曬干的泥人，常常讓我回想、念及。讀書(shū)時(shí)，那個(gè)愛(ài)臉紅的男孩，不曾有過(guò)他的信息，我想，他應(yīng)該生活在某個(gè)小城里。我們的母親是知青，小城是她們回不去的故鄉(xiāng)。多年后，村莊成為了我們的故鄉(xiāng)，小城與村莊，皆是故鄉(xiāng)。