
【金文·春暉】自行車(chē)交響曲(散文)
很長(zhǎng)一段時(shí)間,大街上到處都是自行車(chē)。仿佛一個(gè)社會(huì),就在演奏著一部自行車(chē)的交響曲。
我十多歲時(shí),父親將自行車(chē)從他的工作地,騎回了鄉(xiāng)村的家。好幾次,趁他沒(méi)在意,我將自行車(chē)偷了出去,在田埂上、場(chǎng)地上學(xué)著騎。一兩天下來(lái),還真就學(xué)會(huì)了。代價(jià)是,幾次鉆了草垛,幾次沖進(jìn)了泥巴田,幾次……
衣服破了,流血了,根本不在乎。在乎的,是沒(méi)有自行車(chē)可以繼續(xù)騎。心里更惦記著,要是能騎到馬路上去闖蕩一番,那才叫過(guò)癮呢!
十八歲那年,我在縣城里的一家工廠(chǎng)上班。工廠(chǎng)距離我和父親住在一起的宿舍,差不多3公里的行程。父親帶領(lǐng)工作隊(duì)下鄉(xiāng)了,我成了孤家寡人一個(gè)。工廠(chǎng)不管吃住,也沒(méi)有交通工具。我要早出中歸,中去晚回,還得做飯解決自己的肚皮。每天,從宿舍到工廠(chǎng),來(lái)回三趟,要跑10幾公里。早晚還可以,中午太緊張,時(shí)間根本不夠用,吃飯囫圇吞棗,走路必須小跑著,好似在進(jìn)行一場(chǎng)馬拉松。
宿舍到工廠(chǎng),要經(jīng)過(guò)一條河,有大橋連接著,路很好走。河北的路段就是河堤,堤下是一條小路,枯水時(shí)期,河水很淺,墊上幾塊石頭就可以過(guò)去了,比走大路要近三分之一??上?,枯水期很短,一年加在一起還不到一個(gè)月,走大路依舊是必然的選擇。
常常,走在大路上,會(huì)被一閃而過(guò)的自行車(chē)嚇出一身冷汗??粗h(yuǎn)去的自行車(chē),心里在想,我要是有輛自行車(chē),該多好喲!
初當(dāng)工人,是學(xué)員,一個(gè)月的工資18元。一輛自行車(chē)要100到200元,想要買(mǎi)自行車(chē),不亞于白日做夢(mèng)。
有人提議“抬石頭”。就是一幫小青年,每月從工資中拿出幾元錢(qián),集中起來(lái)給某一個(gè)人使用。每月如此,直至參與“抬石頭”的人都使用了一回,這一輪的“石頭”就算是“抬”完了。
我毫不猶豫地參加了“抬石頭”,抓鬮時(shí),卻抓了個(gè)末尾。就這么著,先為別人“抬”了一年多的“石頭”,我才得到了150元的“石頭”。結(jié)果,擁有了一輛屬于我自己的,還是上海永久牌的自行車(chē)。
古人說(shuō),金榜題名時(shí),洞房花燭夜,是人生最大的快事。我敢說(shuō),有了自行車(chē)的我,比古人還要開(kāi)心快樂(lè)。
看著嶄新的自行車(chē),這摸摸,那捏捏,簡(jiǎn)直不敢相信,這車(chē)是我的了。到了手的自行車(chē),倒舍不得騎了。雙手拉著自行車(chē),在宿舍的大院里遛了好幾圈。看到有熟人來(lái)了,也不知道說(shuō)話(huà),只一個(gè)勁地咧著嘴傻笑。直到有人問(wèn)了:“不會(huì)騎?”
這才翩然翻身,跨上車(chē)子,一腳踏下去,車(chē)子飛也似地跑開(kāi)了!
那時(shí),路是石子白灰混合碾壓而成,坑坑洼洼的,灰塵也多。自行車(chē)在這樣的路上跑,無(wú)論怎么小心,都無(wú)法避免灰塵的侵襲。我把工廠(chǎng)發(fā)的棉紗手套拿了一雙出來(lái),塞在坐墊的彈簧里。休息時(shí),別人扎堆閑聊,我則蹲在自行車(chē)的邊上,掏出棉紗手套,先擦龍頭,再擦大杠、擋灰板。然后,沿著鋼絲的間隔,一寸一寸地擦著車(chē)輪的大圈。不將其擦得雪亮,決不罷休。
下雨天,自行車(chē)是不能騎的。大圈、大杠,若是弄得都是泥和水,還不心疼死我了!
有人跟我開(kāi)玩,說(shuō):“好家伙,這比女朋友還要精貴呢!”
可不!我心里就是這么想的。我的女朋友能和我走到一起,自行車(chē)還真的立功了。
住在一個(gè)方向的工友有十好幾位,其中女生占了一大半。她的體質(zhì)較弱,干重活有點(diǎn)困難。但是,工作的任務(wù),工人的榮譽(yù)等,都容不得她不干。這一干……
我騎自行車(chē)了,閃閃地從她們的身邊穿過(guò)。她們一路走的差不多五六位吧,眼睛齊刷刷地看著我的后背,仿佛我就是那初升的一顆星星,能將大地照亮。
我閃過(guò)她的身邊時(shí),心里頭咯噔一聲,像是被一頭梅花鹿撞擊了一下。不由得,對(duì)她多了一份牽掛。
每天下班,我還沒(méi)走呢,就有人過(guò)來(lái)了,有事沒(méi)事地說(shuō)閑話(huà)。我當(dāng)然明白,想搭個(gè)便車(chē)唄。
讓別人搭便車(chē),那就不如讓她搭便車(chē)。奇碼,幫了最需要幫的人,解人之困,助人為樂(lè),豈不是美事一件!
偏偏,她還不搭理我,一副我行我素的姿態(tài)。就是我的自行車(chē)故意在她的身邊緩緩行駛時(shí),她也不為所動(dòng)。與她一道走的人,看她沒(méi)有上自行車(chē)的意思,便毫不客氣地坐到自行車(chē)上了。即便我不樂(lè)意,卻也不能說(shuō)什么,只得雙腳一發(fā)力,飛也似的前進(jìn)了。
一次這樣,兩次這樣,很多次這樣!工友們好像明白了什么,不好意思再搶她的“自行車(chē)”了。她呢?感覺(jué)再拒絕,就有些不近人情了,也就勉強(qiáng)接受,坐上了我的自行車(chē)。
這一坐上不打緊,打緊的,是從此就上了“賊車(chē)”,下不去了,成了我自行車(chē)的??停敝痢?br />
若干年后,我們成了家,有了兒子,組成一個(gè)三口的小家庭。我的自行車(chē)依舊,只是不再那么亮麗,卻也沒(méi)有任何一個(gè)部件損壞,是我們這個(gè)小家庭里的一個(gè)大件。不同的,是我們都轉(zhuǎn)崗到機(jī)關(guān)上班,居所就在我辦公室的樓下,上個(gè)樓梯就到了辦公室。
家庭生活中,自行車(chē)的作用非常大。買(mǎi)菜、買(mǎi)米、買(mǎi)油,買(mǎi)煤球等,都需要它。有時(shí),要去某個(gè)部門(mén)辦事、開(kāi)會(huì),也少不了它。最關(guān)鍵的是,兒子上幼兒園要接送,若是沒(méi)有自行車(chē),就不知道有多么不方便了。
有一回,去上級(jí)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì),臨時(shí)指定我和幾名同志去某地處理一件事。還是說(shuō)走就走,根本就沒(méi)有時(shí)間跟家里人打個(gè)招呼,騎過(guò)去的自行車(chē)也不能送回家去。我與另一位也騎自行車(chē)的人商量,將兩輛自行車(chē)用一根鏈條鎖鎖在一起,放在會(huì)議大樓一樓的樓梯口處,我們便絕塵而去了。
沒(méi)承想,要處理的事件有些麻煩,一下子住上了三四天才處理好。我們回來(lái)時(shí),第一要緊的事,就是找自行車(chē)??墒牵瑫?huì)議大樓一樓的樓梯口處,哪里還有自行車(chē)喲。
頓時(shí),我們兩人都傻了。左找右找,樓內(nèi)樓外到處找,甚至找了其他的辦公樓,什么都沒(méi)有。問(wèn)了好幾個(gè)人,也都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。我們……我們只能各自回家了。
她見(jiàn)我是步走回來(lái)的,什么也沒(méi)說(shuō),就像不知道我丟了自行車(chē)這個(gè)事兒一樣。
接下來(lái)的幾天里,我依舊在上級(jí)機(jī)關(guān)做事,也就只能步行了。抽空,我們還在找自行車(chē)??蛇@自行車(chē)就像是遁地而走,無(wú)影無(wú)蹤,無(wú)聲無(wú)息。我和那位同志,成天心事重重,做事沒(méi)精神,像遭了霜打的茄子,就要枯萎了。
一天下午,我下班回家,打老遠(yuǎn)的,看到我家門(mén)口放著一輛自行車(chē)。我的眼睛一亮,這不就是我的自行車(chē)嗎?怎么……
我站在自行車(chē)的邊上,左瞅瞅,右看看,根本不相信自己的眼睛,難道……使勁地拍了幾下腦袋,再看自行車(chē)!就是我的自行車(chē)呀!不由自主地摁響了車(chē)鈴,似乎要告訴別人:我的自行車(chē)還在呢!
她從屋內(nèi)出來(lái)了,兩只眼睛迷迷地盯著我,一絲神秘而怪異的神色告訴我,這自行車(chē)有故事了。當(dāng)然,我只是憨憨地傻笑,什么也不敢說(shuō)。
她說(shuō)話(huà)了:“這幾天裝得有點(diǎn)累吧?”
我還是什么也不敢說(shuō),心里倒踏實(shí)了。因?yàn)?,自行?chē)在,一切都好說(shuō)。
倒是她忍不住地大笑了起來(lái),一邊笑,一邊說(shuō):“車(chē)子騎走了,人也走了,難道就不怕被人偷了?”
我使勁地?fù)u頭,表示不會(huì)的。
她又說(shuō):“不教訓(xùn)你一下,你可能不長(zhǎng)記性!”
她不笑了,想要正色地跟我說(shuō)什么。一時(shí),卻又忍不住,還是笑了,笑彎了腰,都蹲到地下了。
又說(shuō):“你倆到處找自行車(chē),怎么就想不起來(lái)去門(mén)衛(wèi)老王那里去找一下?我叫了一個(gè)人,我們好不容易才將車(chē)子搞到門(mén)衛(wèi)老王的院子里頭。你將車(chē)子鎖在哪兒,兒子上幼兒園我用什么接送?”
我心里非常明白,她說(shuō)得都對(duì),只是……我無(wú)可辯駁,只能裝傻充愣。倒真佩服她的智慧與沉穩(wěn),居然……我成了熱鍋上的螞蟻,她卻“我自巋然不動(dòng)。”
就在兒子讀小學(xué)三級(jí)的那年夏天,她領(lǐng)著兒子在門(mén)口玩,卻不知道怎么了,一輛裝了幾根大木頭的三輪車(chē),從樓后開(kāi)來(lái)要出大門(mén)而去。就在要出門(mén)未出門(mén)之際,三輪車(chē)卻一個(gè)左轉(zhuǎn)彎,開(kāi)到我居住的屋門(mén)口去了。門(mén)口處,不僅有她與兒子,還有我的自行車(chē)。
三輪車(chē)看似簡(jiǎn)單,失控了就如同一頭野牛。更關(guān)鍵的是三輪車(chē)上的大木頭,攜帶著一股風(fēng),直直地向人與自行車(chē)撞去。
她受傷了。幸好,兒子被她護(hù)著,只受到了驚嚇。慘的是自行車(chē),被撞倒在地下,龍頭把手歪了,三角大梁斜了,擋泥板也變了形。
肇事人無(wú)論怎么道歉,怎么處理后續(xù)的問(wèn)題,自行車(chē)已然成為另類(lèi)。
事情發(fā)生時(shí),我不在家。待我回來(lái)時(shí),只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。即便我很是不甘,滿(mǎn)心都是氣,又能怎么樣呢!
一個(gè)星期以后,她出了醫(yī)院,兒子的精神狀態(tài)也趨于平和。自行車(chē)送去修理店,倒也修得能騎了??墒?,怎么看,怎么難看,像是從垃圾堆里掏出來(lái)似的。我這心里頭喲,說(shuō)不出是什么滋味兒。
我收了肇事人該支付的醫(yī)院費(fèi),卻沒(méi)有要他一分錢(qián)的賠償。相反,倒將自行車(chē)送給他了。俗話(huà)說(shuō):眼不見(jiàn)心不煩,算是自己給自己一個(gè)不生氣的理由吧。
我的交響曲摁下了暫停鍵,心里也確實(shí)有點(diǎn)不舒服。這只能算是一段小插曲,更多的過(guò)往與故事是美好的。那跳動(dòng)起來(lái)的音符,則長(zhǎng)久地回蕩在我的耳旁。
???????????????????
2025年2月19日寫(xiě)于合肥巢湖北岸
(原創(chuàng)首發(fā))