很長(zhǎng)一段時(shí)間，大街上到處都是自行車。仿佛一個(gè)社會(huì)，就在演奏著一部自行車的交響曲。
　　 我十多歲時(shí)，父親將自行車從他的工作地，騎回了鄉(xiāng)村的家。好幾次，趁他沒在意，我將自行車偷了出去，在田埂上、場(chǎng)地上學(xué)著騎。一兩天下來(lái)，還真就學(xué)會(huì)了。代價(jià)是，幾次鉆了草垛，幾次沖進(jìn)了泥巴田，幾次……
　　 衣服破了，流血了，根本不在乎。在乎的，是沒有自行車可以繼續(xù)騎。心里更惦記著，要是能騎到馬路上去闖蕩一番，那才叫過(guò)癮呢！
　　 十八歲那年，我在縣城里的一家工廠上班。工廠距離我和父親住在一起的宿舍，差不多3公里的行程。父親帶領(lǐng)工作隊(duì)下鄉(xiāng)了，我成了孤家寡人一個(gè)。工廠不管吃住，也沒有交通工具。我要早出中歸，中去晚回，還得做飯解決自己的肚皮。每天，從宿舍到工廠，來(lái)回三趟，要跑10幾公里。早晚還可以，中午太緊張，時(shí)間根本不夠用，吃飯囫圇吞棗，走路必須小跑著，好似在進(jìn)行一場(chǎng)馬拉松。
　　 宿舍到工廠，要經(jīng)過(guò)一條河，有大橋連接著，路很好走。河北的路段就是河堤，堤下是一條小路，枯水時(shí)期，河水很淺，墊上幾塊石頭就可以過(guò)去了，比走大路要近三分之一?？上?，枯水期很短，一年加在一起還不到一個(gè)月，走大路依舊是必然的選擇。
　　 常常，走在大路上，會(huì)被一閃而過(guò)的自行車嚇出一身冷汗?？粗h(yuǎn)去的自行車，心里在想，我要是有輛自行車，該多好喲！
　　 初當(dāng)工人，是學(xué)員，一個(gè)月的工資18元。一輛自行車要100到200元，想要買自行車，不亞于白日做夢(mèng)。
　　 有人提議“抬石頭”。就是一幫小青年，每月從工資中拿出幾元錢，集中起來(lái)給某一個(gè)人使用。每月如此，直至參與“抬石頭”的人都使用了一回，這一輪的“石頭”就算是“抬”完了。
　　 我毫不猶豫地參加了“抬石頭”，抓鬮時(shí)，卻抓了個(gè)末尾。就這么著，先為別人“抬”了一年多的“石頭”，我才得到了150元的“石頭”。結(jié)果，擁有了一輛屬于我自己的，還是上海永久牌的自行車。
　　 古人說(shuō)，金榜題名時(shí)，洞房花燭夜，是人生最大的快事。我敢說(shuō)，有了自行車的我，比古人還要開心快樂。
　　 看著嶄新的自行車，這摸摸，那捏捏，簡(jiǎn)直不敢相信，這車是我的了。到了手的自行車，倒舍不得騎了。雙手拉著自行車，在宿舍的大院里遛了好幾圈。看到有熟人來(lái)了，也不知道說(shuō)話，只一個(gè)勁地咧著嘴傻笑。直到有人問了：“不會(huì)騎？”
　　 這才翩然翻身，跨上車子，一腳踏下去，車子飛也似地跑開了！
　　 那時(shí)，路是石子白灰混合碾壓而成，坑坑洼洼的，灰塵也多。自行車在這樣的路上跑，無(wú)論怎么小心，都無(wú)法避免灰塵的侵襲。我把工廠發(fā)的棉紗手套拿了一雙出來(lái)，塞在坐墊的彈簧里。休息時(shí)，別人扎堆閑聊，我則蹲在自行車的邊上，掏出棉紗手套，先擦龍頭，再擦大杠、擋灰板。然后，沿著鋼絲的間隔，一寸一寸地擦著車輪的大圈。不將其擦得雪亮，決不罷休。
　　 下雨天，自行車是不能騎的。大圈、大杠，若是弄得都是泥和水，還不心疼死我了！
　　 有人跟我開玩，說(shuō)：“好家伙，這比女朋友還要精貴呢！”
　　 可不！我心里就是這么想的。我的女朋友能和我走到一起，自行車還真的立功了。
　　 住在一個(gè)方向的工友有十好幾位，其中女生占了一大半。她的體質(zhì)較弱，干重活有點(diǎn)困難。但是，工作的任務(wù)，工人的榮譽(yù)等，都容不得她不干。這一干……
　　 我騎自行車了，閃閃地從她們的身邊穿過(guò)。她們一路走的差不多五六位吧，眼睛齊刷刷地看著我的后背，仿佛我就是那初升的一顆星星，能將大地照亮。
　　 我閃過(guò)她的身邊時(shí)，心里頭咯噔一聲，像是被一頭梅花鹿撞擊了一下。不由得，對(duì)她多了一份牽掛。
　　 每天下班，我還沒走呢，就有人過(guò)來(lái)了，有事沒事地說(shuō)閑話。我當(dāng)然明白，想搭個(gè)便車唄。
　　 讓別人搭便車，那就不如讓她搭便車。奇碼，幫了最需要幫的人，解人之困，助人為樂，豈不是美事一件！
　　 偏偏，她還不搭理我，一副我行我素的姿態(tài)。就是我的自行車故意在她的身邊緩緩行駛時(shí)，她也不為所動(dòng)。與她一道走的人，看她沒有上自行車的意思，便毫不客氣地坐到自行車上了。即便我不樂意，卻也不能說(shuō)什么，只得雙腳一發(fā)力，飛也似的前進(jìn)了。
　　 一次這樣，兩次這樣，很多次這樣！工友們好像明白了什么，不好意思再搶她的“自行車”了。她呢？感覺再拒絕，就有些不近人情了，也就勉強(qiáng)接受，坐上了我的自行車。
　　 這一坐上不打緊，打緊的，是從此就上了“賊車”，下不去了，成了我自行車的?？?，直至……
　　 若干年后，我們成了家，有了兒子，組成一個(gè)三口的小家庭。我的自行車依舊，只是不再那么亮麗，卻也沒有任何一個(gè)部件損壞，是我們這個(gè)小家庭里的一個(gè)大件。不同的，是我們都轉(zhuǎn)崗到機(jī)關(guān)上班，居所就在我辦公室的樓下，上個(gè)樓梯就到了辦公室。
　　 家庭生活中，自行車的作用非常大。買菜、買米、買油，買煤球等，都需要它。有時(shí)，要去某個(gè)部門辦事、開會(huì)，也少不了它。最關(guān)鍵的是，兒子上幼兒園要接送，若是沒有自行車，就不知道有多么不方便了。
　　 有一回，去上級(jí)機(jī)關(guān)開會(huì)，臨時(shí)指定我和幾名同志去某地處理一件事。還是說(shuō)走就走，根本就沒有時(shí)間跟家里人打個(gè)招呼，騎過(guò)去的自行車也不能送回家去。我與另一位也騎自行車的人商量，將兩輛自行車用一根鏈條鎖鎖在一起，放在會(huì)議大樓一樓的樓梯口處，我們便絕塵而去了。
　　 沒承想，要處理的事件有些麻煩，一下子住上了三四天才處理好。我們回來(lái)時(shí)，第一要緊的事，就是找自行車?？墒?，會(huì)議大樓一樓的樓梯口處，哪里還有自行車喲。
　　 頓時(shí)，我們兩人都傻了。左找右找，樓內(nèi)樓外到處找，甚至找了其他的辦公樓，什么都沒有。問了好幾個(gè)人，也都說(shuō)沒看見。我們……我們只能各自回家了。
　　 她見我是步走回來(lái)的，什么也沒說(shuō)，就像不知道我丟了自行車這個(gè)事兒一樣。
　　 接下來(lái)的幾天里，我依舊在上級(jí)機(jī)關(guān)做事，也就只能步行了。抽空，我們還在找自行車。可這自行車就像是遁地而走，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)聲無(wú)息。我和那位同志，成天心事重重，做事沒精神，像遭了霜打的茄子，就要枯萎了。
　　 一天下午，我下班回家，打老遠(yuǎn)的，看到我家門口放著一輛自行車。我的眼睛一亮，這不就是我的自行車嗎？怎么……
　　 我站在自行車的邊上，左瞅瞅，右看看，根本不相信自己的眼睛，難道……使勁地拍了幾下腦袋，再看自行車！就是我的自行車呀！不由自主地摁響了車鈴，似乎要告訴別人：我的自行車還在呢！
　　 她從屋內(nèi)出來(lái)了，兩只眼睛迷迷地盯著我，一絲神秘而怪異的神色告訴我，這自行車有故事了。當(dāng)然，我只是憨憨地傻笑，什么也不敢說(shuō)。
　　 她說(shuō)話了：“這幾天裝得有點(diǎn)累吧？”
　　 我還是什么也不敢說(shuō)，心里倒踏實(shí)了。因?yàn)椋孕熊囋?，一切都好說(shuō)。
　　 倒是她忍不住地大笑了起來(lái)，一邊笑，一邊說(shuō)：“車子騎走了，人也走了，難道就不怕被人偷了？”
　　 我使勁地?fù)u頭，表示不會(huì)的。
　　 她又說(shuō)：“不教訓(xùn)你一下，你可能不長(zhǎng)記性！”
　　 她不笑了，想要正色地跟我說(shuō)什么。一時(shí)，卻又忍不住，還是笑了，笑彎了腰，都蹲到地下了。
　　 又說(shuō)：“你倆到處找自行車，怎么就想不起來(lái)去門衛(wèi)老王那里去找一下？我叫了一個(gè)人，我們好不容易才將車子搞到門衛(wèi)老王的院子里頭。你將車子鎖在哪兒，兒子上幼兒園我用什么接送？”
　　 我心里非常明白，她說(shuō)得都對(duì)，只是……我無(wú)可辯駁，只能裝傻充愣。倒真佩服她的智慧與沉穩(wěn)，居然……我成了熱鍋上的螞蟻，她卻“我自巋然不動(dòng)?！?br />　　 就在兒子讀小學(xué)三級(jí)的那年夏天，她領(lǐng)著兒子在門口玩，卻不知道怎么了，一輛裝了幾根大木頭的三輪車，從樓后開來(lái)要出大門而去。就在要出門未出門之際，三輪車卻一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，開到我居住的屋門口去了。門口處，不僅有她與兒子，還有我的自行車。
　　 三輪車看似簡(jiǎn)單，失控了就如同一頭野牛。更關(guān)鍵的是三輪車上的大木頭，攜帶著一股風(fēng)，直直地向人與自行車撞去。
　　 她受傷了。幸好，兒子被她護(hù)著，只受到了驚嚇。慘的是自行車，被撞倒在地下，龍頭把手歪了，三角大梁斜了，擋泥板也變了形。
　　 肇事人無(wú)論怎么道歉，怎么處理后續(xù)的問題，自行車已然成為另類。
　　 事情發(fā)生時(shí)，我不在家。待我回來(lái)時(shí)，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。即便我很是不甘，滿心都是氣，又能怎么樣呢！
　　 一個(gè)星期以后，她出了醫(yī)院，兒子的精神狀態(tài)也趨于平和。自行車送去修理店，倒也修得能騎了?？墒?，怎么看，怎么難看，像是從垃圾堆里掏出來(lái)似的。我這心里頭喲，說(shuō)不出是什么滋味兒。
　　 我收了肇事人該支付的醫(yī)院費(fèi)，卻沒有要他一分錢的賠償。相反，倒將自行車送給他了。俗話說(shuō)：眼不見心不煩，算是自己給自己一個(gè)不生氣的理由吧。
　　 我的交響曲摁下了暫停鍵，心里也確實(shí)有點(diǎn)不舒服。這只能算是一段小插曲，更多的過(guò)往與故事是美好的。那跳動(dòng)起來(lái)的音符，則長(zhǎng)久地回蕩在我的耳旁。
　　 ???????????????????
　　 2025年2月19日寫于合肥巢湖北岸
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）