徐永杰是遠近聞名的畫家。他的兒子徐吉星卻是公認的學(xué)渣。
　　 父子倆的差距天壤地別。面對父子倆的巨大反差，徐吉星的媽媽經(jīng)常喃喃自語道：“是不是當初在婦幼保健院抱錯了？”
　　 徐永杰也百思不得其解。自己初中學(xué)業(yè)水平參軍，轉(zhuǎn)業(yè)回來等待安置的半年空檔，跟著小城的畫家何文田學(xué)了半年繪畫，自己的作品就縣里市里省里乃至全國獲獎不斷，蜚聲畫壇。徐永杰憑借著自己巨大的名聲成為文化館與廣播局爭搶的人才，最后成了電視臺的正式員工。兒子徐吉星有自己的基因，就該有自己的悟性。哪怕僅僅有一點點自己的潛質(zhì)也行！偏偏徐吉星一無是處。
　　 徐吉星新?lián)Q的語文老師是位老教師，姓吳，很善于做后進生的思想工作。她一直信奉著“只有不會教的老師，沒有教不會的學(xué)生”的理念從教。她像帶研究生一樣，帶了徐吉星一個多月，徐吉星的語文考了2分，其他科目仍然均為零分。徐吉星的成績顛覆了吳老師的認知，吳老師的“愛的教育”實驗徹底失敗。
　　 徐永杰不甘心自己的兒子如此廢柴狀。他接受了吳老師的建議去給徐吉星測過智商，徐吉星的智商完全沒有什么問題。甚至IQ值還不低。他也領(lǐng)著徐吉星去縣精神衛(wèi)生醫(yī)院做過心理測試。反饋結(jié)果未發(fā)現(xiàn)異常。他多次找班主任與各科老師溝通，還把自己的畫冊捐給學(xué)校圖書室與徐吉星所在年級級部?？傊磺型庖蚩赡墚a(chǎn)生的羈絆環(huán)節(jié)一一疏通到位。只有徐吉星這個內(nèi)因一直不產(chǎn)生變化。
　　 徐吉星上課準時睡覺，有時一覺睡到下課。老師罰站也不抗拒，集體勞動基本不主動參加。不過徐吉星在校從不胡鬧。多數(shù)時候他靜靜地坐在教室里，笑瞇瞇地看其他同學(xué)打打鬧鬧，既不參與，也不站隊任何一方。除了學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，徐吉星并沒有其他毛病。
　　 徐永杰很希望徐吉星能驀地轉(zhuǎn)變。他希望兒子徐吉星能考上高中，拿個高中文憑然后去參軍，沿著自己的路徑走，兒子的人生會省掉諸多試探的代價?，F(xiàn)如今參軍沒有高中文憑一票否決。兒子徐吉星的表現(xiàn)，著實讓徐永杰憂慮。讓兒子踩著老子的腳印走，復(fù)制一條完全沒有任何懸念的成功之路，一直是徐永杰心心念念的理想?？蓱z徐永杰為兒子日夜謀劃的拳拳父心！
　　 奈何徐吉星要命不配合。
　　 徐吉星已經(jīng)到了初三了，仍舊科科零蛋遍地滾。音體美信是大多數(shù)學(xué)生喜歡的科目，沒有那么多要刷的題山題丘，相對可以放松神經(jīng)。徐吉星仍舊與其保持絕緣態(tài)勢。沒有辦法，徐永杰只好從醫(yī)院搞出一張徐吉星“不宜劇烈活動”的診斷，替徐吉星掙點分數(shù)。有了這個診斷，體育免考，還可以得一半的分數(shù)。體育這一科是徐吉星成績最好的一門科目，可這成績還是依靠外力獲得。
　　 徐吉星到了門門功課都提不起半點興趣的地步。老師家長束手無策。老師們心照不宣地集體放棄了挽救這個“另類”的想法。
　　 徐吉星的學(xué)習(xí)成績到了如此地步，徐永杰仍舊沒有放棄自己的努力。學(xué)校到了“家長進課堂”開放月，徐永杰特地請了假陪著兒子聽課，甚至其他家長沒有時間來學(xué)校聽課，他知道了就要了人家的出入證再來聽一次。徐永杰終于知道了學(xué)校老師到底有多么難！徐吉星課桌上沒有課本沒有本子，光溜的到赤條條。老師開講后三五分鐘，徐吉星早已酣然入夢。徐永杰一次次用胳膊肘搗醒徐吉星，徐吉星換個姿勢趴下再睡。徐用杰的胳膊肘子都搗麻了，徐吉星仍舊睡眼朦朧地沉浸在自己的莊公夢蝶世界。
　　 老師想趁著家長在，多提問一下那些進課堂家長的孩子，展現(xiàn)他們的風(fēng)采，暴露他們的問題。徐吉星一次次被老師搖醒叫起來，一次次坐下去。徐吉星站起坐下都是輕輕的，并沒有一般意義上張牙舞爪的差生樣子。他對其他聽課家長投來異樣的眼神與同學(xué)們嗤嗤的笑聲一律視而不見聽而不聞。下課了，無可奈何的徐永杰搖搖頭說：“哎，好兒來！”
　　 親眼目睹了兒子狀態(tài)的徐永杰仍舊不肯放棄最后的努力。他找到吳老師軟泡硬磨，懇請吳老師務(wù)必想法子拯救一下徐吉星。他還一廂情愿地把徐吉星的微信推給吳老師，讓吳老師發(fā)些勵志的話刺激刺激一下徐吉星。
　　 “家長的話不聽，老師的話他不可能一點不聽?！?br />　　 吳老師詫異地問徐永杰：“學(xué)校三令五申不允許孩子接觸電子產(chǎn)品，徐吉星玩手機大人不禁止嗎？”徐永杰撓撓頭皮說：“都是孩子的三姨！從海外歸來送他一部蘋果手機。自此徐吉星關(guān)在屋子里干什么不知道。手機幾次沒收，孩子進了幾次醫(yī)院。最后達成協(xié)議，歸還手機，徐吉星學(xué)習(xí)要實現(xiàn)零的突破。”
　　 吳老師加上了徐吉星的微信。吳老師看見徐吉星的微信簽名是：本人已死，有事燒紙！
　　 吳老師苦笑著搖搖頭。她把三托四請的徐永杰送出了辦公室。
　　 受人之托忠人之事。吳老師是個實在的老師，死馬醫(yī)成活馬的事，她從教的歲月里也不是沒有過。她暗暗下決心弄清徐吉星表現(xiàn)的成因，起碼要利用徐吉星臨近畢業(yè)的三個月時間，轉(zhuǎn)變徐吉星的人生態(tài)度。
　　 吳老師的課經(jīng)常搞寫作訓(xùn)練。那一次寫作文，是話題作文“理想”，限時一節(jié)課十五分鐘。全班五十八個人僅有三十三個完成。很多學(xué)生直言不會寫。徐吉星的同桌也沒有寫出來。只見徐吉星撇嘴一笑，說：“這個都不會，那不比我渣？”
　　 同桌不服氣地反駁道：“你能你會寫？”
　　 “我會寫，我只是不想動筆?！?br />　　 吳老師終于發(fā)現(xiàn)了契機。她把徐吉星帶到辦公室，由徐吉星口述，吳老師代筆寫下了徐吉星的“理想”作文，題目叫做《一只羊的理想》——
　　 我只想養(yǎng)一只羊，養(yǎng)一只公羊。我把那只羊帶到綠油油的山坡上。不給他拴繩，不用鞭子抽打他，只讓他自由徜徉在青青的草地。從紅日噴薄的噴薄，到落日歸山，他在啃草，我在睡覺。羊兒與我各干各的事，互補打擾。
　　 羊兒咩咩，我鼾聲呼呼。人的世界與羊的世界融為一體又互不相害。羊兒嗅嗅我的鼻息，并不是為了打擾我的夢幻，他只是想探勘一下我是否仍舊活在人間。我輕輕喊一聲跑遠的羊兒，并不是為了限制他的自由，而是為了讓他感知我視線的溫暖。
　　 太陽毒的時候，我用樹枝編一件樹衣遮蔽著羊的身體，不讓毒日頭灼傷羊兒的皮毛。我把草帽扣在臉上，任憑螞蚱在草帽上蹦跳。晚上與明星稀，我看著天幕數(shù)星星，羊兒趴在我的身旁，歪著頭聽我報數(shù)。
　　 山坡下的人家屋頂?shù)拇稛?，像一條游龍蜿蜒在無邊的天際。直到煙天糾纏在一起難舍難分。
　　 我做了一個夢。夢中我領(lǐng)著羊兒走到有奶奶的家門口。奶奶也領(lǐng)著一只與我一樣的羊兒，拿著一棵長長的青蒿，輕輕掃著那只公羊沾滿塵埃的脊背。奶奶永遠那樣慈祥，奶奶永遠也變不成兇神惡煞的豺狼。
　　 我倚在門框上，啃著奶奶剛剛烙出的還熱乎乎的油餅。我的羊與奶奶的羊奔跑重合，變成了一只羊。向著暮色逼近，漸漸遠去。可是，那只羊一個跟斗跌進了無邊的黑暗，沒了蹤影。我只有緊閉著雙眼，不聽任何風(fēng)響，那一只羊才會又重新奔跑在無人的曠野。
　　 春風(fēng)輕輕拂去我的淚花。羊兒陪伴在我身邊。
　　 吳老師熱淚盈眶。從教三十多年，第一次讀到如此詩意盎然的作文。她也終于明白了徐吉星。她知道徐吉星一定有一個沒被人探尋的未知世界。她想盡力尋找打開徐吉星心門的鑰匙。因此她午飯都沒有顧得上吃，就去約見徐吉星的父母了解情況。
　　 徐吉星的父母流著眼淚講述了一樁陳年舊事，那是他們多年小心翼翼躲閃不肯輕易觸及的傷痛。
　　 徐吉星的父母告訴吳老師，徐吉星有個孿生弟弟，在他們上六年級的時候，假期去農(nóng)村的奶奶家。奶奶家養(yǎng)了一只奶羊，奶羊生了六只羊羔。兄弟倆攆著羊羔去山坡放羊。弟弟帶著羊羔們在山坡下水塘飲水的時候，有一只羊羔掉到水塘。弟弟下去救助羊羔，不幸溺水。徐吉星的奶奶把奶羊與剩下的羊羔全屠殺了，奶奶的院子里一片血腥。奶奶殺了羊的奶奶家成為一家人的傷心之地，從此很少回去。尤其徐吉星的媽媽，一提及鄉(xiāng)下奶奶家，就會歇斯底里。她不允許徐吉星到鄉(xiāng)下去見奶奶。徐吉星也從不主動提及奶奶。
　　 吳老師說，徐吉星用了整整三年的時光在懷念在憂傷在懺悔。無助與創(chuàng)傷把徐吉星包圍。他走不出常人無法理解的境遇。徐永杰夫婦若有所思地沉默了許久許久。
　　 吳老師向在北京大醫(yī)院當醫(yī)生的學(xué)生做了詳細咨詢。學(xué)生根據(jù)情況判斷徐吉星可能是“創(chuàng)傷應(yīng)激障礙綜合征”，不過到底是不是需要面診。于是吳老師給徐永杰夫婦提了一個建設(shè)性的意見。夫妻兩個立馬帶著徐吉星趕赴北京。
　　 徐吉星初中畢業(yè)上了一所中專。據(jù)說學(xué)習(xí)成績節(jié)節(jié)攀升。
　　 多年后，吳老師在財富大廈公寓樓九樓遇到徐吉星的時候，他已經(jīng)是財政局局長，同時也是一名著名作家。他送給吳老師一本他寫的散文集，書名就是《一只羊的理想》。