小時候，我聽父親講過一個故事。說的是從前常熟的一個縣令，從為百姓著想起見，他每年都要向上一級的州官報告災(zāi)荒，以減輕當(dāng)?shù)匕傩盏亩愘M負擔(dān)。州官覺得不可思議，便半開玩笑地給他出了一副對聯(lián)：“常熟縣，常熟縣，年年報荒何為常熟？”可這個縣令，冥思苦想地折騰了半天，也沒能對答出來，便悶悶不樂地返了回去?；丶乙院?，他越想越覺得不是個滋味，于是就服毒自殺了。當(dāng)?shù)匕傩諡榧o(jì)念這個為民請命的縣令，在交通要道給他塑造了一尊燒制的泥像。泥像一邊寫的是州官考問他的對聯(lián)。幾年時間過去了，都沒人能對出下聯(lián)。結(jié)果，有一天警局的一個警官路過此處，看了對聯(lián)后，脫口對出了下聯(lián)：“平安縣，平安縣，夜夜打更何為平安”？或許是感動了泥塑的縣令，他竟忍俊不禁地笑了起來。心想，這么簡單的問題，我怎么就回答不出來呢？笑著笑著，他的臉就笑開了花。
　　 由對聯(lián)中的“打更”一詞，我就想到了祖父看家護院的生活日常。祖父是一個很會過日子的人，家里有二三十畝土地，有一頭毛驢，還有一處手工制作草紙的作坊，生活上基本算是一個小康之家。防賊防盜的事，便一時一刻也不敢放松。
　　 祖父在院子的東南角，建造了一個兩層的土炮樓。每逢到了晚上，祖父就會抱著土炮，在樓上值夜。困了，在上面不停地走動。實在困得不行，就換其他人接著值守。
　　 那是一個兵荒馬亂、盜賊橫行的年代。盡管夜夜打更，祖父還是被“馬子”（強盜）綁架了兩次。因馬子勒索錢財?shù)奈缚谔?，為把人解救出來，每次被綁架，都要花光家里的積蓄，將親朋四鄰的錢借了個遍。有時湊不夠數(shù)，還要把部分土地典當(dāng)出去，等猴年馬月手里有了錢，再重新贖回。
　　 大集體時代，幾乎每一個田塊，都搭建一個草棚子。這些草棚子是留給看湖（看莊稼）人居住的。到了收獲季節(jié)，要增加看管人員，草棚子不夠用，人們就睡在地頭、路邊上。父親膽子大，“亂崗子”地里的莊稼，即使增加看管的工分報酬，晚上也沒人愿意去。父親就自告奮勇地居住在亂崗子地里。他說，哪有什么鬼不鬼的，都是嚇唬人的。農(nóng)忙季節(jié)，哥哥睡在大田的路邊上看莊稼。有一次，他坐在地上睡著了。當(dāng)他突然醒來時，卻發(fā)現(xiàn)一個像是要偷莊稼的大漢，手里正舉著鐵锨，做出要向他打來的架勢。哥哥斷喝一聲：“你想干什么？”那人乖乖地放下鐵锨，無奈地說：“我是和你開玩笑的，不要用這樣的態(tài)度對待我?！闭f完，就灰溜溜地離開了。
　　 貧窮出盜賊。大概是一九七五年前后，我去集市上賣了一只雞，和一籃子雞蛋，正準(zhǔn)備買一些東西回家時，卻發(fā)現(xiàn)身上的十幾元錢沒有了。剛才還在身上的，怎么說沒就沒了呢？不用說，那肯定是被小偷偷走的。我急得想哭，可哭又有什么用？只好默默地忍受?；丶液?，因不敢對家人說，我就坐在草包機子前拼命地打草包，試圖通過多打幾只草包，把損失的錢補回來。見此情景，母親心疼地說：“錢丟了，可以再賺。為了那十幾塊錢累傷了身子，就不上算了?！?br />　　 那時候，盛行一句俗語，叫做“出來進去一把鎖”。外出了，房門和院門是不可以不鎖的。三嬸去生產(chǎn)隊干活時，院門是鎖著的。可她收工回家時，卻發(fā)現(xiàn)院子里厚厚的一疊煎餅不見了。那可是一疊早晨才烙好的新煎餅啊，她心疼的不行。那有什么法子呢？院墻矮了，小偷能爬進院子來，以后不把東西放在院子里就是了。
　　 近房的二哥住在我家對門。有一天夜里，人們被一陣吵鬧聲驚醒，原來是他家里發(fā)現(xiàn)了小偷。三更天的光景，二哥熱的睡不著覺，就敞開房門，光著身子坐在床上的蚊帳里。突然間，屋里輕手輕腳地來了一個小賊。小賊見屋里沒什么動靜，抓住床前的一個平板車轱轆，扛在肩上就拼命地往外跑。說時遲，那時快，二哥跳下床來，跟著就追。他使勁地追啊，追，一直追了近三百米遠的路程，才撿回來小偷扔下的東西。當(dāng)他扛著車轱轆，回到他家門前的路邊時，僅向眾人打了一個招呼，就氣喘吁吁地往家里跑。我覺得奇怪，就問路邊上看二行的人：“怎么沒說話就走了呢？這人可真是的?！闭驹谖遗赃叺呐苏f：“你傻啊你？他沒穿衣服，光著屁股呢！”
　　 剛上班的時候，我通過關(guān)系，買了一輛永久牌的自行車。永久自行車屬于名牌，烤漆講究，豪華大氣，結(jié)實耐用。騎行在眾人面前，顯得氣派，不啻于現(xiàn)在的人開了一輛奔馳或?qū)汃R?？擅乐胁蛔愕氖?，自行車的鈴鐺上蓋可以輕松地擰掉。正因了這一缺陷，車鈴鐺上蓋就經(jīng)常被人盜取。我車鈴鐺上蓋，被人盜取后，就買了一個新的裝上。可過了一些時日，又被盜走了。嶄新的車子，鈴鐺成了擺設(shè)，真晦氣。于是我橫下一條心，在沒人注意的角落，擰下了別人車子上的鈴鐺上蓋，隨手裝到自己的車子上——有生以來，我做了一次賊！
　　 好多年過去了，永久自行車，幾近變成了一堆廢鐵。我把這堆廢鐵賣給了廢品收購站，唯獨那只銹跡斑斑的鈴鐺蓋，被收藏在了我的百寶箱里。沒事的時候，就把鈴鐺蓋拿出來給子女們看。同時認真地教育他們，“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。
　　 時代發(fā)展的真快，普通鋼鐵制作的自行車圈，早已被鋁合金所代替。像以前質(zhì)量上乘的永久自行車，騎行不了幾年，車圈就會生銹。至于車把、條幅、車架等也隨之生銹。而鋁合金構(gòu)造的自行車，騎到散架也不會生銹。如果把現(xiàn)在的自行車起名叫永久自行車的話，那才叫真正的“永久”。
　　 小康生活來臨了，自行車完成了它作為交通工具的使命。市面上雖然仍有人騎自行車，那只是作為健身消遣而已。并且，車上的鈴鐺蓋，人們徒手是很難卸的下來的，車鎖也是個擺設(shè)。那得是多么無聊的人，才會盜竊人家的自行車呢？相比以前，自行車便宜成了白菜價，為偷自行車落個罵名不值。
　　 我在城里生活了十幾年，退休后又在鄉(xiāng)下生活了三年，騎自行車休閑娛樂的時候，把車子隨手一放，從來就沒有鎖過。記得前年，和大前年，我兩次把嶄新的自行車丟在了市民廣場，兩天以后才想起來去找，結(jié)果那車子仍懶洋洋地?？吭谟粲羰[蔥的樹林子里。
　　 以前鄉(xiāng)下人最常說的一句話是，“抓不凈的虱子，逮不盡的賊”。健康意識、衛(wèi)生意識已深入人心，再見不到人們身上長虱子了。如今年齡小的后生，對什么叫虱子，虱子長得什么樣？根本就不知道。法制普及化，管理科學(xué)化，小偷小摸失去了生存空間。監(jiān)控設(shè)備、大數(shù)據(jù)比對，及支付手段的革新，人們出行基本上不用現(xiàn)金，想偷錢，小蟊賊如何下得了手？再從田間莊稼看管上來說，田邊地頭的一個個草棚子早沒了蹤影，更沒有人低三下四地撿拾或偷盜莊稼。
　　 “倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，鄰里之間的關(guān)系更加和諧。短暫離家，裝鑰匙覺得累贅，鎖門后就把鑰匙放在目之所及的地方。出遠門，十天半月回不來，就把鑰匙交給鄰居保管。
　　 天下無賊，路不拾遺。鄰里親，一家親。也只有在這個全民樂享幸福生活的新時代里，才能真真切切地成為現(xiàn)實。