小時(shí)候，我聽(tīng)父親講過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)的是從前常熟的一個(gè)縣令，從為百姓著想起見(jiàn)，他每年都要向上一級(jí)的州官報(bào)告災(zāi)荒，以減輕當(dāng)?shù)匕傩盏亩愘M(fèi)負(fù)擔(dān)。州官覺(jué)得不可思議，便半開(kāi)玩笑地給他出了一副對(duì)聯(lián)：“常熟縣，常熟縣，年年報(bào)荒何為常熟？”可這個(gè)縣令，冥思苦想地折騰了半天，也沒(méi)能對(duì)答出來(lái)，便悶悶不樂(lè)地返了回去?；丶乙院螅较朐接X(jué)得不是個(gè)滋味，于是就服毒自殺了。當(dāng)?shù)匕傩諡榧o(jì)念這個(gè)為民請(qǐng)命的縣令，在交通要道給他塑造了一尊燒制的泥像。泥像一邊寫的是州官考問(wèn)他的對(duì)聯(lián)。幾年時(shí)間過(guò)去了，都沒(méi)人能對(duì)出下聯(lián)。結(jié)果，有一天警局的一個(gè)警官路過(guò)此處，看了對(duì)聯(lián)后，脫口對(duì)出了下聯(lián)：“平安縣，平安縣，夜夜打更何為平安”？或許是感動(dòng)了泥塑的縣令，他竟忍俊不禁地笑了起來(lái)。心想，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我怎么就回答不出來(lái)呢？笑著笑著，他的臉就笑開(kāi)了花。
　　 由對(duì)聯(lián)中的“打更”一詞，我就想到了祖父看家護(hù)院的生活日常。祖父是一個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人，家里有二三十畝土地，有一頭毛驢，還有一處手工制作草紙的作坊，生活上基本算是一個(gè)小康之家。防賊防盜的事，便一時(shí)一刻也不敢放松。
　　 祖父在院子的東南角，建造了一個(gè)兩層的土炮樓。每逢到了晚上，祖父就會(huì)抱著土炮，在樓上值夜。困了，在上面不停地走動(dòng)。實(shí)在困得不行，就換其他人接著值守。
　　 那是一個(gè)兵荒馬亂、盜賊橫行的年代。盡管夜夜打更，祖父還是被“馬子”（強(qiáng)盜）綁架了兩次。因馬子勒索錢財(cái)?shù)奈缚谔螅瑸榘讶私饩瘸鰜?lái)，每次被綁架，都要花光家里的積蓄，將親朋四鄰的錢借了個(gè)遍。有時(shí)湊不夠數(shù)，還要把部分土地典當(dāng)出去，等猴年馬月手里有了錢，再重新贖回。
　　 大集體時(shí)代，幾乎每一個(gè)田塊，都搭建一個(gè)草棚子。這些草棚子是留給看湖（看莊稼）人居住的。到了收獲季節(jié)，要增加看管人員，草棚子不夠用，人們就睡在地頭、路邊上。父親膽子大，“亂崗子”地里的莊稼，即使增加看管的工分報(bào)酬，晚上也沒(méi)人愿意去。父親就自告奮勇地居住在亂崗子地里。他說(shuō)，哪有什么鬼不鬼的，都是嚇唬人的。農(nóng)忙季節(jié)，哥哥睡在大田的路邊上看莊稼。有一次，他坐在地上睡著了。當(dāng)他突然醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)像是要偷莊稼的大漢，手里正舉著鐵锨，做出要向他打來(lái)的架勢(shì)。哥哥斷喝一聲：“你想干什么？”那人乖乖地放下鐵锨，無(wú)奈地說(shuō)：“我是和你開(kāi)玩笑的，不要用這樣的態(tài)度對(duì)待我?！闭f(shuō)完，就灰溜溜地離開(kāi)了。
　　 貧窮出盜賊。大概是一九七五年前后，我去集市上賣了一只雞，和一籃子雞蛋，正準(zhǔn)備買一些東西回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)身上的十幾元錢沒(méi)有了。剛才還在身上的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？不用說(shuō)，那肯定是被小偷偷走的。我急得想哭，可哭又有什么用？只好默默地忍受?；丶液螅虿桓覍?duì)家人說(shuō)，我就坐在草包機(jī)子前拼命地打草包，試圖通過(guò)多打幾只草包，把損失的錢補(bǔ)回來(lái)。見(jiàn)此情景，母親心疼地說(shuō)：“錢丟了，可以再賺。為了那十幾塊錢累傷了身子，就不上算了。”
　　 那時(shí)候，盛行一句俗語(yǔ)，叫做“出來(lái)進(jìn)去一把鎖”。外出了，房門和院門是不可以不鎖的。三嬸去生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，院門是鎖著的?？伤展せ丶視r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)院子里厚厚的一疊煎餅不見(jiàn)了。那可是一疊早晨才烙好的新煎餅啊，她心疼的不行。那有什么法子呢？院墻矮了，小偷能爬進(jìn)院子來(lái)，以后不把東西放在院子里就是了。
　　 近房的二哥住在我家對(duì)門。有一天夜里，人們被一陣吵鬧聲驚醒，原來(lái)是他家里發(fā)現(xiàn)了小偷。三更天的光景，二哥熱的睡不著覺(jué)，就敞開(kāi)房門，光著身子坐在床上的蚊帳里。突然間，屋里輕手輕腳地來(lái)了一個(gè)小賊。小賊見(jiàn)屋里沒(méi)什么動(dòng)靜，抓住床前的一個(gè)平板車轱轆，扛在肩上就拼命地往外跑。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，二哥跳下床來(lái)，跟著就追。他使勁地追啊，追，一直追了近三百米遠(yuǎn)的路程，才撿回來(lái)小偷扔下的東西。當(dāng)他扛著車轱轆，回到他家門前的路邊時(shí)，僅向眾人打了一個(gè)招呼，就氣喘吁吁地往家里跑。我覺(jué)得奇怪，就問(wèn)路邊上看二行的人：“怎么沒(méi)說(shuō)話就走了呢？這人可真是的。”站在我旁邊的女人說(shuō)：“你傻啊你？他沒(méi)穿衣服，光著屁股呢！”
　　 剛上班的時(shí)候，我通過(guò)關(guān)系，買了一輛永久牌的自行車。永久自行車屬于名牌，烤漆講究，豪華大氣，結(jié)實(shí)耐用。騎行在眾人面前，顯得氣派，不啻于現(xiàn)在的人開(kāi)了一輛奔馳或?qū)汃R。可美中不足的是，自行車的鈴鐺上蓋可以輕松地?cái)Q掉。正因了這一缺陷，車鈴鐺上蓋就經(jīng)常被人盜取。我車鈴鐺上蓋，被人盜取后，就買了一個(gè)新的裝上?？蛇^(guò)了一些時(shí)日，又被盜走了。嶄新的車子，鈴鐺成了擺設(shè)，真晦氣。于是我橫下一條心，在沒(méi)人注意的角落，擰下了別人車子上的鈴鐺上蓋，隨手裝到自己的車子上——有生以來(lái)，我做了一次賊！
　　 好多年過(guò)去了，永久自行車，幾近變成了一堆廢鐵。我把這堆廢鐵賣給了廢品收購(gòu)站，唯獨(dú)那只銹跡斑斑的鈴鐺蓋，被收藏在了我的百寶箱里。沒(méi)事的時(shí)候，就把鈴鐺蓋拿出來(lái)給子女們看。同時(shí)認(rèn)真地教育他們，“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。
　　 時(shí)代發(fā)展的真快，普通鋼鐵制作的自行車圈，早已被鋁合金所代替。像以前質(zhì)量上乘的永久自行車，騎行不了幾年，車圈就會(huì)生銹。至于車把、條幅、車架等也隨之生銹。而鋁合金構(gòu)造的自行車，騎到散架也不會(huì)生銹。如果把現(xiàn)在的自行車起名叫永久自行車的話，那才叫真正的“永久”。
　　 小康生活來(lái)臨了，自行車完成了它作為交通工具的使命。市面上雖然仍有人騎自行車，那只是作為健身消遣而已。并且，車上的鈴鐺蓋，人們徒手是很難卸的下來(lái)的，車鎖也是個(gè)擺設(shè)。那得是多么無(wú)聊的人，才會(huì)盜竊人家的自行車呢？相比以前，自行車便宜成了白菜價(jià)，為偷自行車落個(gè)罵名不值。
　　 我在城里生活了十幾年，退休后又在鄉(xiāng)下生活了三年，騎自行車休閑娛樂(lè)的時(shí)候，把車子隨手一放，從來(lái)就沒(méi)有鎖過(guò)。記得前年，和大前年，我兩次把嶄新的自行車丟在了市民廣場(chǎng)，兩天以后才想起來(lái)去找，結(jié)果那車子仍懶洋洋地?？吭谟粲羰[蔥的樹(shù)林子里。
　　 以前鄉(xiāng)下人最常說(shuō)的一句話是，“抓不凈的虱子，逮不盡的賊”。健康意識(shí)、衛(wèi)生意識(shí)已深入人心，再見(jiàn)不到人們身上長(zhǎng)虱子了。如今年齡小的后生，對(duì)什么叫虱子，虱子長(zhǎng)得什么樣？根本就不知道。法制普及化，管理科學(xué)化，小偷小摸失去了生存空間。監(jiān)控設(shè)備、大數(shù)據(jù)比對(duì)，及支付手段的革新，人們出行基本上不用現(xiàn)金，想偷錢，小蟊賊如何下得了手？再?gòu)奶镩g莊稼看管上來(lái)說(shuō)，田邊地頭的一個(gè)個(gè)草棚子早沒(méi)了蹤影，更沒(méi)有人低三下四地?fù)焓盎蛲当I莊稼。
　　 “倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，鄰里之間的關(guān)系更加和諧。短暫離家，裝鑰匙覺(jué)得累贅，鎖門后就把鑰匙放在目之所及的地方。出遠(yuǎn)門，十天半月回不來(lái)，就把鑰匙交給鄰居保管。
　　 天下無(wú)賊，路不拾遺。鄰里親，一家親。也只有在這個(gè)全民樂(lè)享幸福生活的新時(shí)代里，才能真真切切地成為現(xiàn)實(shí)。