一座位于城北的小鎮(zhèn)，日子還同往常一樣的祥和。獨(dú)走游蕩在風(fēng)塵的小鎮(zhèn)街頭，小鎮(zhèn)鬧市里忙碌一天的商販嘶啞著嗓音賣力地叫賣，街上的孩童正嬉戲打鬧催促著傍晚的余暉映入小鎮(zhèn)。而位于鎮(zhèn)中心的圖書館，光之色誤打誤撞地偷竊進(jìn)來，印在了圖書館的百葉窗上，就這樣光之色的突然造訪，一同將暮色裁成金箔，斜插落在少年泛黃的書脊。圖書館里消毒水與舊書頁的氣息在我的鼻腔交織，光之色將我拉進(jìn)光塵中，我被剪影映射在一本名為《天體運(yùn)行論》書籍的夾層縫隙。我望著玻璃柜里陳列的隕石切片，金屬紋路中凝結(jié)著四十六億年的星光。斑駁光影在他睫毛上來回奔波跳躍，恍惚間兒時與記憶里某件白襯衫的墨漬相繼重疊——那將是2009年一個驚蟄過后的清晨，這是我與林修正式初遇時碎落滿地的星光。
　　 在鎮(zhèn)北的一處遠(yuǎn)離鬧市僻靜的地方，是我夢起源和結(jié)束的終點(diǎn)站。而我的到來恰逢打破了這個祥和的氣氛，我是作為從嶺南南方轉(zhuǎn)學(xué)而來的插班生，面對北方邊陲的小城似乎我與這里顯得格格不入。報(bào)道的第一天，至此我的第二段求學(xué)生涯開啟，自那以后，我的課桌始終懸浮在教室窗口的邊緣。北方的初春裹挾著料峭寒意，當(dāng)同學(xué)們用濃重的方言編織出密不透風(fēng)的網(wǎng)，我便把自己蜷縮成植物標(biāo)本般的存在。直到某個掃除日，我透過窗戶看到光之色誤打誤撞地投射在掃帚尖觸到墻角的紙團(tuán)，灰塵揚(yáng)起的瞬間，我的故事便開始抖落出數(shù)顆折疊的星月。
　　 ………
　　 展開其中一顆，季風(fēng)洋流圖在皺痕間舒展，太平洋的暖流正蜿蜒爬上我的指節(jié)。"今天地理課你畫的季風(fēng)洋流圖，比課本插圖更漂亮"，少年的字跡斜逸如振翅的雨燕，署名處畫著滑稽的吐舌表情。我抬頭望向第三排靠窗位置，少年正將橡皮削成漫天雪絮，陽光穿過他指縫，在黑板報(bào)的宇宙主題涂鴉上投下躍動的光斑。細(xì)碎的白屑落在他蓬松的鬢角，像未化的春雪。
　　 那個鐵皮盒首次出現(xiàn)在我的課桌，是在收到紙星星的第三天。盒蓋上用修正液涂著歪扭的"林氏宇宙博物館"，打開時鉸鏈發(fā)出老舊的呻吟。蟬蛻標(biāo)本懸在盒蓋上搖晃，底下壓著張手繪卡片："十七年蟬的羽化時刻，比哈雷彗星更值得等待。"盒內(nèi)分層碼放著嵌著石英的火山巖、包裹在琥珀里的蕨類孢子，最底層甚至躺著半塊月球隕石切片，邊緣貼著泛黃標(biāo)簽：阿波羅15號采掘區(qū)模擬樣本。而林修總能在晨讀前變魔術(shù)般擺出新藏品：琥珀里凝固著三疊紀(jì)的甲蟲振翅，火山巖裂縫中嵌著粉晶簇，蝴蝶化石的翅脈在陽光下顯影出遠(yuǎn)古虹彩。每件藏品都附著手繪解說卡，他用針管筆勾勒的星云圖旁寫著："宇宙的浪漫在于，最孤獨(dú)的星塵也會找到共鳴的頻率。"
　　 我們共享的午后時光里，登上獨(dú)屬于青春記憶里我們的秘密基地，這是處在實(shí)驗(yàn)樓頂層的一個露臺。當(dāng)紫藤花攀著銹蝕的鐵網(wǎng)綻放，少年會把物理公式改寫成俳句："波函數(shù)坍縮時/櫻花落在薛定諤的貓/測不準(zhǔn)的春意"。物理公式被改寫成五七五調(diào)的俳句飄在實(shí)驗(yàn)室的日光燈管間。我試著用硫酸銅調(diào)配克萊因藍(lán)，往氫氧化鈉溶液滴入茜草紅，燒杯中的晚霞竟比窗外真實(shí)的暮色更濃烈。某個梅雨午后，他忽然在我掌心畫出極坐標(biāo)系，溫?zé)岬暮粑鬟^手紋："北緯37度的雨季，原來藏著正弦函數(shù)曲線。"兩個異鄉(xiāng)人躲在雨水打濕的校服外套下觀測象限儀流星雨。當(dāng)他的指尖在我掌心畫出三角函數(shù)坐標(biāo)系，那些曾讓我畏怯的北方口音，忽然都裹上了陽光烘焙過的暖意。
　　 命運(yùn)的裂痕出現(xiàn)在高三那年深秋。自主招生初審?fù)ㄟ^名單公示那天，公告欄前人群如潮水退去時，林修的名字從光榮榜上蒸發(fā)，取而代之的是教務(wù)主任女兒工整的鉛字。我死死盯著光榮榜上教務(wù)主任女兒的名字，指甲深深陷進(jìn)掌心。林修的競賽證書復(fù)印件正在我書包里發(fā)燙，首頁"全國中學(xué)生天文奧賽金獎"的字樣被雨水暈染得模糊不清。黃昏的器材室里，他背對我擦拭天文望遠(yuǎn)鏡的鏡片，金屬部件碰撞聲清脆如冰凌墜地。"土星環(huán)的冰晶每秒鐘承受著微隕石七千米速度的撞擊"，卡西尼號發(fā)回的最新影像顯示，"他的聲音輕得像在說別人的故事，"土星環(huán)里的冰晶正在以每秒噸計(jì)的速度墜落，越是璀璨的光環(huán)，越是布滿看不見的傷痕。"那一日，依稀記得月光從氣窗漏進(jìn)來，我看見他白襯衫第二顆紐扣處有道新鮮的墨跡，像超新星爆發(fā)的殘骸。
　　 快要高考的前夜，林修他硬塞給我半塊斷裂的磁鐵，斷面處閃著冷冽的金屬光澤。"南極和北極注定分離，但..."少年用鉛筆在磁極處各畫了顆星星，"有些引力能穿透時空。"月光漫過他顫動的眼睫，我看見整個銀河系在那雙瞳孔深處緩慢自轉(zhuǎn)，獵戶座的星云正孕育著新的恒星。
　　 ………
　　 十年后的校友會上，我作為天文館策展人重回故地。當(dāng)指尖撫過碳質(zhì)球粒隕石的展柜玻璃，身后忽然響起帶笑的男聲："要不要看看真正的星環(huán)標(biāo)本？"熟悉的鐵皮盒氣息混著雪松香水味漫入鼻腔。剛要轉(zhuǎn)身時，那個西裝革履的男人正從公文包取出斑駁的鐵盒，盒蓋上那個褪色的吐舌表情在展廳冷光下微微發(fā)顫。
　　 暮色從全景落地窗斜切而入，將我們的影子熔鑄成細(xì)長的金線。林修舉起手機(jī)，卡西尼號最后傳回的土星影像正在屏幕上流轉(zhuǎn)幽藍(lán)的光。"這些冰晶穿越十億公里來到我們眼前，"他的袖口隨動作上移，露出腕間半塊磁鐵串成的手鏈，暗銀光澤與我頸間的項(xiàng)鏈共振出細(xì)微蜂鳴。依然記得鐵皮盒里新增的標(biāo)本在防震棉中沉睡——密封玻璃管里，幾粒來自土星環(huán)的冰晶塵埃正在永恒墜落。他的指尖輕觸那些璀璨的傷痕，"每道裂痕都在折射七年前的陽光。"
　　 玻璃幕墻外，城市燈火次第亮起，恍若當(dāng)年他鐵皮盒里收藏的人造星塵。在我們相隔的晨昏線之間，有無數(shù)光塵正在寂靜中完成跨越光年的重逢。