早春，雪花隨風(fēng)飄舞，我緩緩伸出手，幾片飛落的雪花，在我的掌心慢慢消融，如同我內(nèi)心深處對母親那份無盡的思念，悄然流淌。
　　 時光匆匆，彈指間母親離開我們已十一年了。多少次在夢中，勤快能干的母親依然穿著那件標志性的淺灰色粗布上衣，頭頂灰褐色的紗巾，在地里辛勤勞作。那佝僂的背影，如一幅動人的畫卷，永遠定格在我的記憶中。每當(dāng)夜深人靜，我不由得想起那片土地，那片見證了母親辛勞與希望的土地，從貧瘠到豐饒，從荒灘到綠洲，每一寸都浸透了她的心血與汗水。她用粗糙的雙手編織著美好生活，每一粒面粉、每一個饃饃，都凝聚著母親對家人深沉的愛與關(guān)懷。
　　 母親，用她的雙手，編織著家的溫暖與幸福。家人最喜歡吃母親蒸的饅頭，緊致筋道，香味濃郁。母親蒸饃時一絲不茍，從和面、發(fā)酵到揉制、上蒸籠，每一步都展示她高超嫻熟的烹飪技藝與嚴謹認真的生活態(tài)度。裊裊升起的饃香，不僅喚醒了家人的味蕾，也氤氳出家的溫馨與甜蜜。
　　 在母親一生中，忙碌，是永遠不變的主題。我們小的時候，父親在很偏遠的一所山村小學(xué)教書，除周末和寒暑假回家能幫我的母親干點農(nóng)活，一年到頭，主要是母親下地干活，操持家務(wù)，忙里忙外，幫手很少。就拿最忙的過年來說，從臘月二十三開始，母親張羅著掃屋、蒸饃，購置年貨。即使到了年三十晚上，當(dāng)我們聚集在電視劇前高高興興看春晚時，她還在仔細檢查我們的新衣服，紐扣釘?shù)美尾淮?，衣領(lǐng)縫得正不正，有時會一直忙到夜深人靜，為的是我們過年一大早就能穿上新衣服，可母親卻從沒舍得為自己添一件像樣的新衣服。
　　 我自小體弱多病，一吃豆面，就吐酸水，于是母親總會變著法子，給我做一些帶野菜的窩窩頭和柿糠面饃滋補身體。尤其我上中學(xué)后，離家遠，住校，周末回到家里，母親會變著花樣為我做好吃的，我最喜歡吃母親做的兌碗面。雖說沒有多少油花，但它調(diào)有母親腌制的小蒜和釀造的柿醋，那濃郁的香氣一股腦兒直往鼻孔里鉆，讓人垂涎欲滴，食欲大開。星期日回學(xué)校時，母親一邊給我裝咸菜和玉米餅，一邊問我在學(xué)校的表現(xiàn)，當(dāng)聽到我各方面表現(xiàn)很好，還受到老師表揚時，露出欣慰的笑容。并鼓勵我繼續(xù)努力，爭取考上重點高中。
　　 母親熱愛土地，對土地有著深厚的情結(jié)，她說人勤地不懶，沒有付出就沒有回報。后山有一塊地料姜石比較多，很貧瘠，別人都不看好，但經(jīng)過母親一鑊頭一鑊頭的開墾，覆土施肥，最終變成了高產(chǎn)田。每每是收了麥子，又種秋。有時候麥子還沒灌漿，母親就和父親在麥溝中套播上了春玉米。也會在地堰的邊角，栽上一兩行紅薯苗。盡管這塊地每次耕作時費時費力，還要將犁鏵帶出的料姜石運出地塊，壘到地堰上，但這塊地種出的紅薯，不但質(zhì)優(yōu)而且產(chǎn)量高，個大，尤其經(jīng)過燒烤后，軟糯香甜，別有一番美味。有人開玩笑說，那塊地里的料姜石是不是有油啊，這么肥沃。其實，這正應(yīng)了母親那句“人勤地不懶，秋后糧倉滿”，果然不假。
　　 每年麥浪翻滾時，便是家里最忙的時節(jié)。父親在二十多里外的學(xué)校教書，只有周末才能回來，所以母親平時既要張羅一家人的吃喝，農(nóng)忙作為頂梁柱還要去地里收麥，麥子拉回來根本沒有喘息的機會，就要開啟碾場、揚場模式。想想那時候，母親操持一大家的吃穿已經(jīng)很不易，若沒有超強的毅力和辛勤的付出，就很難支撐起這個家。
　　 “民以食為天”，母親對土地的摯愛伴隨終生。每逢秋收后，院外的樹上掛滿了金燦燦的玉米棒、地窯里貯藏著一排排青靈靈的大蘿卜，以及金黃色的馬鈴薯。就連在放農(nóng)具的那一孔土窯里，也放滿了從地里收回來的紅薯和大白菜。這些食材，能滿足家庭一冬一春的生活所需。母親常常教育我們：“戲沒賴戲，地沒賴地，付出才有收獲?！痹诜N完小麥之后，母親還會上山坡上撿枯枝，間或有驚喜，可以撿到野生的木耳和地爪菜。這樣冬天就有柴禾做飯、取暖也不成問題，餐桌上也多了些許美味。
　　 記得上初中時，我的上進心曾一度滑坡，母親有所察覺后，就煞費苦心地教育我。有一次，我請假回家偷懶，母親給鄰居留了話，說她上山割荊條了，讓我去幫她。我背著一捆荊條艱難行走在崎嶇的山路上，被路旁叢生的荊棘劃破手腳后，第一次深深體會到了勞動的艱辛和生活的不易。我意識到是母親用勞動體驗這種潛移默化的方法來啟發(fā)教育我。后來我不僅端正了學(xué)習(xí)態(tài)度，刻苦努力，學(xué)習(xí)成績有了明顯提升，而且還在閑暇時間跟著母親學(xué)編筐，賺取學(xué)費?，F(xiàn)在每當(dāng)想起這些，我對母親充滿了感激，她不僅養(yǎng)育了我，更給了我克服困難的勇氣和力量。
　　 母親為人善良且又十分剛強。記憶中，每次我與別人發(fā)生爭執(zhí)，她總是先批評我。盡管很很多時候未必是我的錯。她不僅不生氣，還一個勁地給人家道歉，好像從來我都是理虧似的。母親不會講“讓人一寸，得禮一尺”的大道理，她卻為我們樹立了一個為人處事謙讓的好榜樣，讓我終生受益。
　　 人常說：福不雙至，禍不單行，母親年過八旬，先是出門被一只調(diào)皮的狗撞倒，摔成左股骨頸骨骨折。醫(yī)生要做手術(shù)，倔強的母親堅決不同意，她說：“沒事的，躺一段就好了?！笨蛇@一躺就是半年，八個月后她又能下地干活了。然而命運就像著弄人似的，在她能行走第二年的一次勞動中，又摔了個右股骨頸骨骨折，這次，醫(yī)生診斷后說：“老太太這次如果不下鋼板，可能再也站起來了?！钡赣H和上次一樣，還是堅決不同意住院做手術(shù)，我們苦口婆心，最終沒有說服母親。在父親和親人們的精心護理下，母親又能下床行走了。從這一次后，我們姊妹幾個商量不讓母親再下地干活，但怎么也拗不過母親。每次回家，她仍舊給我們準備好飯菜，還要為我準備走時要帶的東西。我望著她那蹣跚的步履，雙眼浸滿了淚水。她后來做的飯菜時淡時咸，有一次竟然把堿面當(dāng)做鹽放進鍋里，我們真正意識到母親真的老了……
　　 那些年，朋友邀我出去旅游，我總想帶父母去。她知道后，總是找各種理由來搪塞，她說：“人老了出去有啥轉(zhuǎn)頭，在電視上看看美景，名勝古跡，就像去游覽一樣，不也挺好嘛！”我很無奈。2014年國慶節(jié)，母親早早收完了玉米，打完了核桃，院子里掛滿了她做的晶瑩剔透的柿餅，墻角堆滿了金燦燦的玉米棒，望著眼前的豐收景象，母親滿臉的皺紋綻開了花。我們回到家，坐在院子里，母親一邊挑選小麥種子，一邊對我們說：“寶豐麥好吃，今年給你們再多種些……”望著母親忙碌的樣子，我趕緊勸她：“媽，您孫子已經(jīng)上高中了，您也該歇歇了。明年暑假咱們?nèi)胰デ鄭u看大海！”這一次母親居然很爽快地答應(yīng)了，“好，咱們一起去看海！”但萬萬沒想到，這竟是我們娘倆的最后一次促膝攀談。
　　 在母親生命即將走到盡頭的日子里，依然堅持種下了最后一季麥子。那日，陽光灑在她的臉上，映出一抹溫柔的堅強。“這可能我最后一次給你們種麥了?！彼穆曇糨p柔而堅定，如同風(fēng)中搖曳的麥穗，輕盈卻滿載深情。我讓她別說嚇人的話，母親微微一笑，說：“傻孩子，人生總有離別時?！蹦且豢?，我仿佛看到了歲月在她臉上刻下深深的痕跡和依依不舍的表情。
　　 2014年10月12日早上，天還沒大亮，突然接到父親電話：“快回來吧，你媽不會說話了！”我大吃一驚，便趕緊撥打120，然后急忙開車往回趕。一到家，就奔到母親床前，急切呼喚母親，媽媽吃力地睜開失去光澤的雙眼，沒有血色的嘴唇上下翕動著，可是發(fā)不出一點聲音來……很快我們把母親送到了縣人民醫(yī)院搶救，不幸的是入院的第二天，母親便溘然長逝。她永遠離開了她心愛的兒女和摯愛的親人，離開了守候一生視若生命的熱土。
　　 母親就這樣悄無聲息地走了，沒有留下片言碎語，也沒有給我們兒女一絲一毫盡孝的機會。那個曾經(jīng)無比溫暖熱鬧的家一下子變得冷清起來，直至一把大鎖鎖住了老家的大門。人常說：“母親在，家就在?！睕]有了母親，我昔日那個充滿母愛的溫馨大家庭，也開始分成幾個小家。歲月無痕，典范永垂，母親在八十一歲那年遭遇了不幸，但她留下的，卻是永恒的愛與智慧的光芒。
　　 今天是正月十五，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，要給故去的老人送燈。我們兄弟幾個徒步踏雪十多里回老家到母親墳前點燈，寄托思念之情。雪花在頭頂飛舞，踏進母親開墾的那塊地，雪花覆蓋住了麥苗的大部，但仍有麥苗露出頭向我們招手。看著這眼前的一切，淚水奪眶而出。淚眼朦朧中，我仿佛又看見母親，身著那件淺灰色的土布上衣，頭頂一條灰褐色的紗巾，在麥田里來回穿梭，忙碌不停。
　　
　　 （2025年2月）