爺爺總說我是"小幫工"，可我更像個偷跑進秘密基地的探險者。清晨露水沒干時，我蹲在菜壟間和螞蟻比賽誰拔的草多，草葉上的水珠沾濕了褲腳；晌午日頭毒，我抱著比人還高的水瓢澆水，看水珠在菜葉上滾成水晶球；傍晚收工后，我跟著爺爺學(xué)施肥，他粗糙的手掌抓起肥料，在夕陽里劃出一道道弧線。最刺激的是翻磚頭——菜園角落堆著些舊磚頭，每次掀開都像拆盲盒：灰褐色的潮蟲慌慌張張地逃竄，大蜘蛛張牙舞爪地擺出架勢，有次竟跳出只小青蛙，嚇得我一屁股坐在泥里，褲襠都濕了。
　　 去年春天和爸爸買種子的事兒最難忘。我們騎著"二八"自行車穿過田埂，爸爸故意把車鈴按得叮當(dāng)響，驚飛了路邊的麻雀。我鉚足了勁兒蹬車，可鏈條總在關(guān)鍵時刻掉鏈子。到了種子站，我捧著畫著胖娃娃的白菜種子不撒手，回家路上偷偷把種子含在嘴里，幻想能長出會唱歌的糖果樹。挖坑時爸爸用鐵鍬畫格子，說這是"土地的作業(yè)本"，我學(xué)著他的樣子埋下種子，還悄悄許愿：我的菜苗要比爸爸的高出一頭。
　　 如今蹲在菜畦邊，爺爺總愛用沾滿泥巴的手揉我的腦袋："種地和做人一樣，急不得。"他的話像顆種子，在我心里發(fā)了芽?？粗约悍N的白菜破土而出，在磚頭下發(fā)現(xiàn)新的小生命，和爸爸在田埂上追逐打鬧，這片土地教會我的，可不只是怎么翻土播種。
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)401班何思翰2015年5月出生
　　
　　

【編者按】這篇作文以"爺爺?shù)牟说?quot;為情感錨點，將農(nóng)耕生活的日常點滴升華為充滿童真與哲思的成長畫卷。作者以"偷跑進秘密基地的探險者"自喻，通過"露珠沾濕褲腳""水瓢滾成水晶球"等鮮活意象，將勞動場景轉(zhuǎn)化為趣味盎然的探險游戲。翻磚頭時"拆盲盒"般的驚喜，與爸爸騎車買種子時"鏈條掉鏈子"的笨拙，既保留了孩童視角的天真爛漫，又暗含"成長需要耐心"的隱喻。文中"土地的作業(yè)本""會唱歌的糖果樹"等奇思妙想，與爺爺"種地和做人一樣急不得"的質(zhì)樸教誨相映成趣，使勞動實踐升華為生命教育的課堂。敘事以時間為經(jīng)、場景為緯，從晨光熹微到暮色四合，從翻土播種到收獲感悟，層層遞進中展現(xiàn)出土地對心靈的滋養(yǎng)。這種將自然觀察、親情互動與生命哲思熔于一爐的寫作手法，使菜園不僅成為物理空間的樂園，更化作精神成長的潤土。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】