我的樂園是奶奶家的小菜園。推開那扇吱呀作響的木柵欄門，就能看見一畦畦齊整的菜地。這片長(zhǎng)方形的園子不過百十來平，邊上挨著條青磚砌的排水溝，每到雨季就會(huì)漲起亮晶晶的水洼，常有蜻蜓點(diǎn)著水面掠過。溝沿曾有棵合抱粗的老樺樹，樹皮像裂開的陶片，我總愛踮腳去摳那些翹起的紋路。后來伐木工人來鋸樹時(shí)，我躲在柴垛后面哭了好久，現(xiàn)在只剩下碗口粗的樹樁，年輪里還積著雨水。
　　 園子里的蔬菜總隨著時(shí)令變換模樣。春天最早冒頭的是小蔥，一叢叢綠得發(fā)亮；夏天黃瓜架爬滿藤蔓，清晨的露珠在刺兒上打滾；到了深秋，大白菜裹著層層白幫子，像胖娃娃似的蹲在壟上。最有趣的是辣椒，從青到紅漸次變色，奶奶總說它們像我換牙時(shí)缺顆牙的笑臉。
　　 去年清明跟著爺爺種菜的情景還歷歷在目。我們蹲在田埂上分揀菜苗，爺爺用旱煙桿指點(diǎn)著："這棵番茄秧子得往深了栽，根須要舒展。"我學(xué)著他的樣子挖坑，結(jié)果把鏟子楔進(jìn)土塊里，震得虎口發(fā)麻。培土?xí)r不小心碰斷了一棵菜苗，急得直掉眼淚，爺爺卻笑著把那截苗兒插在籬笆邊："試試看，說不定能活。"澆水時(shí)我故意把水壺舉得老高，看水花在泥土上砸出小坑，褲腳濺得滿是泥點(diǎn)子。
　　 那天傍晚坐在門檻上洗腳，爺爺用粗糲的手掌摩挲著我的頭："種地跟讀書一樣，急不得。"后來那棵被我折斷的番茄秧真的活了，結(jié)出的果實(shí)格外甜?，F(xiàn)在每次去菜園，我都要蹲在那棵樹下，看螞蟻在樹樁的紋路里爬行，聽豆角在風(fēng)中沙沙作響。這片土地教會(huì)我的，遠(yuǎn)不止是如何播種。
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)404班
　　

【編者按】這篇作文以"奶奶的小菜園"為情感載體，通過細(xì)膩的觀察和生動(dòng)的筆觸，構(gòu)建了一個(gè)充滿童趣與哲理的樂園。文中對(duì)自然物象的捕捉極具畫面感："樹皮像裂開的陶片"將樺樹的滄桑感具象化，"露珠在刺兒上打滾"以動(dòng)態(tài)展現(xiàn)黃瓜的鮮嫩，"年輪里積著雨水"的樹樁更成為時(shí)光的見證者。這些細(xì)節(jié)如同散落的珍珠，串聯(lián)起菜園的四季圖景。作者巧妙運(yùn)用"折斷菜苗掉眼淚"的孩童反應(yīng)，與"番茄秧存活結(jié)果"的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)折形成情感張力，將爺爺"種地跟讀書一樣急不得"的樸素教誨升華為人生哲理，使文章超越簡(jiǎn)單的狀物抒情。敘事上采用"總-分-總"結(jié)構(gòu)，先以空間視角描繪菜園全貌，再按季節(jié)鋪陳作物變化，最后聚焦具體勞動(dòng)場(chǎng)景，層層遞進(jìn)的節(jié)奏既展現(xiàn)靜態(tài)之美，又呈現(xiàn)農(nóng)耕動(dòng)態(tài)過程，使主題在時(shí)空轉(zhuǎn)換中自然升華。寫得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】