小時候，我家屋后的菜地是我的秘密基地。三塊長方形的菜地被竹籬笆隔開，像三塊碧綠的拼圖。大媽總說我的菜地是"雜草博物館"，可在我眼里，這兒藏著整個宇宙。
　　 記得那年春天，媽媽在壟間種菜，我握著根枯樹枝在邊上"開墾"。松軟的泥土從指縫里擠出來，草根像調(diào)皮的小蛇纏住樹枝。突然，一個白花花的東西從土里滾出來——是海螺！我舉著那個螺旋形的小玩意兒蹦蹦跳跳地跑向媽媽，鞋幫子糊滿了泥漿。
　　 "這是螺絲，不是海螺。"媽媽擦著汗笑。我叉著腰理直氣壯："就是海螺！等它長大能吹出大海的聲音！"媽媽忽然伸手戳了戳我鼓鼓的腮幫："好好好，咱們小園丁挖到大海螺啦！"我立刻把"海螺"埋進土坑，還在旁邊插了根雞毛當記號。
　　 最有趣的是種"小樹"。我把梧桐樹果核埋進挖好的洞里，每天拎著小水壺來澆水。有次暴雨沖垮了"小樹"的家，我蹲在泥水里號啕大哭，媽媽卻往坑里塞了顆胖毛豆："試試這個，說不定能長出彩虹豆。"后來我真的在坑里發(fā)現(xiàn)了淡紫色的小花，雖然媽媽說是蒲公英，可我堅持認為那是我的彩虹樹。
　　 傍晚澆菜時，夕陽把影子拉得老長。我學(xué)著大人的樣子把水壺舉過頭頂，看水珠在菜葉上跳起圓舞曲。有時候會故意把水灑向天空，看陽光在水簾里變出小彩虹。大媽在隔壁壟喊："別把菜苗淹死啦！"我卻咯咯笑著跑得更遠，褲腳沾滿泥漿，像兩條沉甸甸的泥巴腿。
　　 如今走過菜地，還能看見那個插著雞毛的小土堆。媽媽說螺絲早被蚯蚓搬走了，可我總覺得，說不定哪天會有海螺從土里探出頭，吹響我童年的秘密。這片土地教會我的，不只是埋下種子的快樂，更是對生命奇跡的期待——就像那些不知去向的"海螺"和"彩虹樹"，永遠在某個春天，悄悄冒出嫩綠的芽。
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)402班，2014年12月27日出生
　　
　　

【編者按】這篇作文以"屋后的菜地"為童年坐標系，用細膩的筆觸勾勒出一個充滿童趣與哲思的樂園。作者以"海螺"與"彩虹樹"為敘事線索，將挖土尋寶、播種期待、澆菜嬉戲等日常片段編織成一首生命的童謠。"草根像調(diào)皮的小蛇"的比喻賦予自然以靈性，"水珠在菜葉上跳圓舞曲"的擬人化描寫讓勞動場景充滿詩意。最動人的是孩童與成人的對話張力："就是海螺！能吹出大海的聲音"的執(zhí)拗與"試試這個，說不定能長出彩虹豆"的溫柔呼應(yīng)，既保留了童真視角的純粹，又暗含成長的啟蒙。結(jié)尾"插著雞毛的小土堆"與"淡紫色小花"的意象疊加，將物理空間升華為精神原鄉(xiāng)，使樂園不僅成為童年的棲息地，更化作生命奇跡的隱喻。這種將自然觀察、親情互動與生命哲思熔于一爐的寫作手法，使文章在泥土芬芳中綻放出超越時空的詩意光芒。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】