
【曉荷·煙火】功大和功二(散文)
很早就想寫寫功大功二的事,總也不知從哪里下筆。
說功二必須先提到功大。功大大名吳立功,是我小學(xué)和初中時(shí)的同學(xué)。功大的爸爸吳石在市里一所學(xué)校上班,是校辦印刷廠的負(fù)責(zé)人。我上學(xué)時(shí)還是七十年代,和許多孩子一樣,紙墨筆硯都很奇缺,一支鉛筆能用到只剩半寸長的筆頭子,作業(yè)本是先把四分錢一張的大白紙裁開,再用水泥袋上拆下的工程線穿起來裝訂而成。買紙的錢是掏麻雀(那時(shí)候麻雀還沒有列入鳥類保護(hù),夜間在房檐下或門洞里掏一只麻雀可以到供銷社換一角錢)或刨藥材(黃金茶、小雞根、臭瓜蛋等)換來的,所以很節(jié)儉,每張紙的正反面都要沒邊沒沿寫得密密麻麻方肯罷休。而功大就不同,印刷體字裝面的紅旗本一沓一沓在書包里塞著,沒用完的本子說扔就扔,根本不當(dāng)回事。我和功大前后排坐著,看著他那樣“揮霍”心里很是羨慕。有一次因?yàn)闆]錢買紙,只能用石板寫作業(yè),功大看見了,順手給我扔過兩本嶄新的本子。也因?yàn)檫@件事,我倆成了好朋友。那時(shí)候,因?yàn)槲业某煽円恢笔前嗬锏牡谝幻?,所以深得老師和同學(xué)的喜歡。功大的學(xué)習(xí)成績一般,但非常用功,碰到不會(huì)做的題總是向我求教,直到學(xué)會(huì)為止。初中畢業(yè)時(shí),我考上了市里的重點(diǎn)中學(xué),功大也勉強(qiáng)考入了縣中學(xué),就這樣各奔東西便來往少了。只知道功大讀完高中后上了師院,畢業(yè)后回鄉(xiāng)里的小學(xué)教書,我則大學(xué)畢業(yè)后在市里找了工作,娶妻生子,過著和普通人一樣的平常日子。
功二小功大幾歲,長得高大粗苯,外人看著有點(diǎn)憨。功二天生不是讀書的料,不到二十歲就按照政策頂替父親吳石到學(xué)校上了班。有人問他在學(xué)校干什么,功二咧著嘴說是做保衛(wèi)工作,而知曉實(shí)情的人傳話功二只是一名門衛(wèi),每天負(fù)責(zé)開關(guān)大門,打掃衛(wèi)生。功二第一次找我還是二十多年前。不知道從哪里打聽到了我的住處,星期天直接到了家里。功二那次給我的印象特深,頭發(fā)打了發(fā)膠。油亮油亮,大夏天穿著一件嶄新的長袖衫,只是上下幾個(gè)扣眼沒有對齊,衣襟下面一邊長一邊短,很滑稽。一進(jìn)門開口就告我他是功大的弟弟,來我家的目的是讓我替他和我們單位的王師傅說合一下,他看上了王師傅家的三女兒小卉。那時(shí)候小卉剛從學(xué)校畢業(yè)分配到我們公司上班,長得不高不低不胖不瘦,眉清目秀,很是招人喜歡。我問功二和小卉什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的,功二呲開嘴露出一排大板牙,憨笑著說:“只是在公司門口經(jīng)??匆娦』茯T著單車上下班,還算不上認(rèn)識(shí)。至于小卉和小卉父親的名字都是從別人口中打聽到的。聽哥哥說過你們是同學(xué),正好你和小卉在一起上班,便特意過來讓你牽牽線。大哥啊,我是真喜歡上這個(gè)姑娘了,你就費(fèi)費(fèi)嘴……”功二邊說邊向我靠近,一只手從口袋了拿出一盒阿詩瑪香煙給受手里塞。我沒接受功二的阿詩瑪,嘴里隨便好好好地敷衍了幾句,便推說有事走開了。
1.打心眼里講,功二和小卉就不是一個(gè)檔次上的人,我不可能把這個(gè)樣一個(gè)人介紹給王師傅。假若真的那樣做了,不知道王師傅會(huì)怎么埋汰我。這事本該就這樣過去了,幾年以后,有一次同學(xué)聚會(huì)見到了功大,隨便問了一句他二弟的婚事。功大說,二小子結(jié)婚有二年了,娶得是缺一條胳膊的殘疾女子。不知道為什么,一直沒有孩子,正好你在醫(yī)藥系統(tǒng)上班,他可能最近會(huì)找你買點(diǎn)藥。沒過幾天,功二真的找上了我家門。這一次沒有著意穿著,亂糟糟的頭發(fā)好像發(fā)油,肯定是好長時(shí)間沒有洗過了。進(jìn)門就喊口渴,要了一杯水喝。然后掏出一張皺皺巴巴的紙來,上面寫著一些藥名。我一看全是海馬三腎丸、五子衍宗丸等壯陽補(bǔ)腎藥。翻著眼看一下功二,功二倒是不遮掩,說道:“聰結(jié)婚開始就不爭氣,娶了個(gè)二婚老婆滿口怨氣。聽人說吃這些東西管用,哥你就給搞點(diǎn)批發(fā)貨,吃吃試試,能湊乎著剩個(gè)一兒半女,也算咱不枉來塵世一遭。”聽著功而這樣說,我倒覺得人到這一步挺可憐。告訴他藥是可以以最便宜的價(jià)格買到,但最好是去正規(guī)醫(yī)院好好診斷一下再做治療。功二不聽勸,只說買了這些東西吃著就行,醫(yī)院是再也不去了。
聽同學(xué)說功大前年離婚了,據(jù)說是賭博輸光了積蓄,還欠了許多高利貸,父親吳石賣了城里的房子才讓他度過了難關(guān)。妻子和他離婚后帶著女兒去了南方,功大住在一間十幾平米的出租房里每日酗酒度日,變得人不如鬼。學(xué)校是絕對不會(huì)讓這樣的人去教書育人了,因?yàn)樗钦锹毠ぃ粫r(shí)半會(huì)也開除不了公職,領(lǐng)導(dǎo)只能安排他干一些清理衛(wèi)生打雜的活干干,工資月月有,盡管生活過得無滋無味,但總可以活一天混一天地過著。
回老家看望哥哥,遇到了吳石。一手拿著一根木棍權(quán)當(dāng)拐杖,另一只手里的袋子里裝著撿來的礦泉水瓶子及雜亂東西。八十多歲的人了,走路踉踉蹌蹌,說話都連不成長句,不時(shí)地流一股哈喇子,讓人看著有點(diǎn)惡心。
“養(yǎng)了兩個(gè)逆子,一個(gè)毀了,一個(gè)死了,房子沒了,只好住回村里,唉!”老人嘆著氣,一臉無奈。
吳石老人說到毀了的那個(gè)是指功大,那怎么另一個(gè)又死了呢?從與老人斷斷續(xù)續(xù)的交談中才得知功二因?yàn)榉昧诉^量的偉哥(萬艾可)導(dǎo)致早逝,至死都沒留下一兒半女。
望著蹣跚遠(yuǎn)去的老人,我該說點(diǎn)什么呢?