一
　　 這是我和我的高中老師在茶舍聊天的一句話。
　　 老師已經(jīng)86歲了，屬于曾經(jīng)時(shí)代的人，他慶幸自己活這么大歲數(shù)的同時(shí)，也有失落感。
　　 他說，當(dāng)初他主編《可愛的榮成》這個(gè)散文小冊(cè)子，將來稿謄寫在300字的稿紙上，光爬格子就耗去了他一個(gè)月的時(shí)間。那才只有五萬(wàn)字出頭，讓他覺得精疲力盡，好在那是一本在縣域流傳很廣、名聲不錯(cuò)的集子，每每拿出來把玩，還有一點(diǎn)自豪感，溫暖的紀(jì)念味道，可以一遍遍地回味。我不敢說我的那本找不到，生怕讓他生出感慨，像當(dāng)年當(dāng)他的學(xué)生那樣，來一番愛書惜書的教育。
　　 這番感慨是他知道我在江山文學(xué)網(wǎng)上寫作，并使用智能手機(jī)打開網(wǎng)頁(yè)，看到我寫了800多篇文章，他說，沒法比。貨比貨得扔，人比人得死。我說后一句說得離譜了。趕上了這個(gè)好時(shí)代，歲數(shù)往耄耋上奔，多么幸福！可別提那個(gè)字了。
　　 我說，這是“青出于藍(lán)”，藍(lán)還是藍(lán)。并不能說“勝于藍(lán)”，只是我趕上了網(wǎng)絡(luò)寫作時(shí)代，筆尖變指尖，我的學(xué)生可能將來是指尖變舌尖……
　　 美食？那不是。是語(yǔ)言智能處理系統(tǒng)，有聲變文字，一定會(huì)提高寫作效率的。我說老師當(dāng)年的速記功夫，失傳就失傳吧。他無(wú)言。
　　 他一直使用曾經(jīng)在工作期間用的老茶具，一把紫砂老壺，我翻看過壺底，（拿到茶舍修復(fù)時(shí)）并無(wú)制壺名家落款，而且壺嘴還碰掉了一塊，他用502復(fù)合了那段“斷離”。我說老師這是“敝壺自珍”，他覺得這個(gè)“敝”很恰當(dāng)，只是沒有拉動(dòng)消費(fèi)。他的語(yǔ)言并未落伍，這讓我很佩服。這把茶壺的嘴是他孫子打碎的，是他最美好的紀(jì)念。他能這么想，我替他高興，有些碎了的東西可能更有情感價(jià)值。我提醒他，應(yīng)該擺放在古董架上，走進(jìn)你的記憶博物館。他說真“羨慕”我的思路，連思路都“趕不上”學(xué)生了。他的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)詞，依然像當(dāng)年他教我語(yǔ)文時(shí)那樣，不過，那時(shí)的我們不聽話，很頑皮，上課開小差時(shí)，他特地加上重音，再咳嗽一聲。
　　 或者這就是最好的懷念，師生情，不都是以禮物表達(dá)的，記得曾經(jīng)的某些細(xì)節(jié)，把老師拉回那段青春歲月，是多么開心的一件事。
　　 那日，我送老師一套茶具，并不高檔。他大驚，從衣兜掏錢要付款，我說你還是用微信吧。他一攤手，告訴我，還是用的老年機(jī)。我戲老師說“這落伍忒大，被我們這些毛孩子撂下了十萬(wàn)八千里……”
　　 開了玩笑，總要說出實(shí)情。那是我晚上刷抖音，看到我關(guān)注的福建泉州“民窯茶具”店的拍賣現(xiàn)場(chǎng)視頻，東西很便宜，不到50塊錢就搶下了。他聽說“拼多多”可以買便宜貨，但抖音的功能他不知。我告訴他，這是為老師“撿漏”，他笑道“禮輕情意重”，一陣哈哈大笑之后，他還是表現(xiàn)出失落感。我不能讓他總是感慨，敬告老師，得了一套簡(jiǎn)易茶具，可不能把我們相聚的茶舍忘掉，每天就像上班那樣，要“趕時(shí)間”。他說，還能趕上和老學(xué)生一起品茶，重回當(dāng)年，就讓別的老師去羨慕吧。如此輕松，可能正處師生關(guān)系時(shí)，都不會(huì)有。
　　 可能是這套茶具“刺激”了他，不幾日，他沒有從腰帶上掛著的手機(jī)套取出那部老掉牙的老年機(jī)，而是像年輕人一樣，坐下就帶上老花鏡，用不太靈巧的手指頭滑動(dòng)翻頁(yè)，我稱贊老師是“鳥槍換大炮”，成了這個(gè)時(shí)代的“正規(guī)軍”了。他說，還是不如我，趕上了智能手機(jī)時(shí)代，就當(dāng)即出手，享受了十幾年的智能服務(wù)。他羨慕我已經(jīng)換了4部智能手機(jī)，還說出了手機(jī)的品名——“喂我”（vivo），不要只顧得“喂飽自己啊！”“我跑”（OPPO），我也要跟上時(shí)代科技奔跑。這次我用的是華為手機(jī)Pura70，按照代次更迭，我告訴老師我落伍了。他笑著說，我等著你，你趕上來吧。不過，他習(xí)慣記憶那些漢語(yǔ)名字品牌的手機(jī)——華為，榮耀，小米，魅族……他就選了一部華為nova12，不過，他沒學(xué)會(huì)這個(gè)單詞的發(fā)音，干脆簡(jiǎn)化為12，并猜測(cè)這一定是“生肖”系列，符合中國(guó)人的文化品位，懂心思，接地氣……
　　 不過，我要逗一逗老師，我問70大還是12大？他馬上明白了。但說大好還是小好？我知道，他是在羨慕我還年輕。我說老師沒有被時(shí)代甩在后頭，跟上來了，趕上了這么好的時(shí)代，而且是最精彩的段落部分，就像當(dāng)年跑體育場(chǎng)“抓獎(jiǎng)”，老師急匆匆前往，總算沒有空手而歸。
　　 他也有憂慮，師母這幾天在鬧脾氣，也要換智能手機(jī)。晚上刷抖音，我老師只能在旁邊看，成了陪客。而且?guī)熌敢幌伦泳退⒌搅恕巴恰鳖l道，看的是附近的人和事，我只能給老師普及“精選”“團(tuán)購(gòu)”“同城”“關(guān)注”“推薦”等頻道知識(shí)，于是回家老師便找回了給師母普及手機(jī)抖音知識(shí)的優(yōu)越感，干起了“教‘機(jī)’育人”的老本行。
　　 老師說，現(xiàn)在回家，可不是“大眼瞪小眼”了，互動(dòng)的生活讓人忙起來。大眼瞪小眼，是當(dāng)?shù)厮自?，說的是，閑著沒事干，只能你看我我看你。有的是閑工夫，多的是寂寞。
　　 老師羨慕我趕上了智能時(shí)代，他也跟著我趕來了，當(dāng)初我“趕來”跟老師讀書，如今，反過來了，我?guī)屠蠋熎占爸悄苤R(shí)，我們沒有斷了聯(lián)系，依然保持著師生關(guān)系，趕上了一個(gè)可以敘舊可以親密相處的時(shí)代。我們彼此羨慕著。他日你為師，今日還同行，也同樂。
　　
　　 二
　　 茶舍聊天，我們也有過抱怨。每個(gè)人都從自己趕上和未趕上的說起。像我這一代人，上小學(xué)就趕上了“文革”，沒有學(xué)到什么文化，只是會(huì)哼幾句京劇樣板戲選段；上了高中，沒有趕上以應(yīng)屆生資格考大學(xué)；好不容易趕上了1977年恢復(fù)高考，可學(xué)業(yè)荒廢，只能復(fù)習(xí)幾天，倉(cāng)促臨陣，去碰運(yùn)氣；結(jié)婚生子，趕上了計(jì)劃生育，一對(duì)夫妻只要一個(gè)孩；戶口考學(xué)帶出去了，得到了半個(gè)鐵飯碗，而孩子不能包分配；干得好好的，趕上了“下崗”，教育隊(duì)伍興起了“末位淘汰”，搞得人心惶惶。趕上，沒趕上，都成為我們的糾結(jié)，一說就說到了痛。當(dāng)然，我們希望這樣的經(jīng)歷不要發(fā)生在我們的后代身上，期冀時(shí)代不斷給予人們更多的好機(jī)遇，好條件，少留遺憾，不要讓人失望。
　　 抱怨，不都是不良情緒的發(fā)泄，而成為人生遺憾的表達(dá)，不能改變，但我們接受這樣的人生閱歷，特別感激的是，趕上了時(shí)代的繁盛期，總算沒有連個(gè)尾巴也沒有抓住。一代人有一代人的現(xiàn)實(shí)，出生，無(wú)法選擇；生活，必須打上時(shí)代的烙印。
　　 真的不能抱怨時(shí)代，無(wú)論哪代人，都希望遇到了最好的時(shí)代。我贊成蘇軾的生活態(tài)度，一切都是最好的安排。常常是，最美好的東西是需要用人生的劇痛去換取，就我所處的時(shí)代而言，還不至于是“劇痛”，應(yīng)該慶幸沒有讓自己遍體鱗傷。如果說我們的經(jīng)歷是“無(wú)?！?，那就學(xué)會(huì)與無(wú)常好好共處，抱怨，叫罵，都改變不了什么。我們“趕上了”，無(wú)法排斥，就欣然接受吧。
　　 有時(shí)候想想，我們并非想接受命運(yùn)的安排，而是看透命運(yùn)是什么。無(wú)論遇見了誰(shuí)，他都是那個(gè)對(duì)的人。無(wú)論發(fā)生了什么事，那都是必然發(fā)生的。無(wú)論那件事開始于某時(shí)，那都是對(duì)的時(shí)間。無(wú)論怎樣的結(jié)束，那都是應(yīng)該結(jié)束了。如果事與愿違，也請(qǐng)相信這也是對(duì)的。磨難，多舛，平添一份重量；干旱，少雨，是花朵總要綻放。即使平凡平庸，也要懂得“人間有味是清歡”，心中渴望金戈鐵馬、波瀾壯闊，但并不等于會(huì)給我們營(yíng)造。趕上了，欣然接受，還是陸游的態(tài)度好，“欣然往從之，寧計(jì)食不肉”，所有事，由來事，欣然勝沮喪。
　　 拉開話匣子，也打開了老師的記憶閘門。我老師是初師畢業(yè)，至多是個(gè)高年級(jí)的初中生，于是把上大學(xué)的愿望寄托于后代。沒趕上能讓他好好讀書的年代，他選擇了函授。他慶幸自己趕上了好機(jī)會(huì)，憑著寫得一手好文章，而被教育局領(lǐng)導(dǎo)看中，而耍了幾年筆桿子，整理過榮成的優(yōu)秀人物事跡，林場(chǎng)模范沈秀芹，護(hù)款英雄畢英蘭，抗日女英雄張靜麟……寫過院夼村的“擁軍船”，介紹過甘甜可口的“榮成紅薯”，這些時(shí)代的記憶，還是那么清晰，融入那個(gè)時(shí)代，成就人生趕上的最美時(shí)刻，遇到最美的人和故事。
　　 他也有遺憾。用老師的話說叫“白為人”，意思是沒有活出精彩。他總結(jié)出三大遺憾。一輩子只會(huì)騎自行車，沒有趕上學(xué)駕照，開汽車。我告訴老師，現(xiàn)在學(xué)車年齡放寬到無(wú)限。他感慨道，時(shí)代夠?qū)捜莸牧耍绻嘶氐?0歲，他想去趕上這個(gè)時(shí)髦。一輩子會(huì)用鋼筆毛筆寫字，卻不會(huì)用鍵盤敲字，聽不到敲字的那種平平仄仄的感覺。一輩子只知道走街串巷去實(shí)體店買東西，沒有網(wǎng)購(gòu)的體驗(yàn)，享受不到外賣小哥在樓下吆喝“三爺”的聲音?！叭隣敗笔谴蠹医o他的稱呼，因?yàn)樗鲞^幾年的市招辦的主任，他戲稱自己只在高考三天里感覺很神奇，也很傳奇，有當(dāng)爺?shù)母杏X，同時(shí)也有當(dāng)孫子的體驗(yàn)（高考三天他最忙）。責(zé)任和榮耀，都表現(xiàn)在那個(gè)“爺”字上。他慶幸自己負(fù)責(zé)的高考，從未出現(xiàn)過“事件”。
　　 我的“趕上”和我老師的“沒趕上”，出發(fā)點(diǎn)不同，我多少是在抱怨我的錯(cuò)過，抱怨時(shí)代給與我的極少，好像時(shí)代跟我故意開著玩笑，是苦澀的味道，就像一個(gè)怨婦。而老師從自身出發(fā)，感嘆自己年華已逝，眼睜睜看著時(shí)代飛跑而自己無(wú)法追趕。茶舍的茶友聽后也給了評(píng)價(jià)——兩般境界。是啊，人的最大差距可能就是境界和格局，這也是一個(gè)人是否感到幸福的原因。
　　
　　 三
　　 老師有記日志的習(xí)慣，堅(jiān)持了五十多年，他說，翻翻看，沒有新意，給孫子看，孫子說，不如《哪吒2》，更趕不上《大話西游》。我向老師提供了“新情報(bào)”，一個(gè)AI技術(shù)，可以讓老師解放手寫的勞累，只要輸入幾個(gè)字，將每天的心情關(guān)鍵詞打進(jìn)去，網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)生出一段文字，來描述表達(dá)一天的心情。
　　 老師興奮了，跟我說道，我要追趕著看看我在智能世界里的模樣。
　　 他喝著茶放下茶杯就走了，原來他要兒子來教他“AI日記”，茶舍的茶客起哄道，老師坐不住了，明天要在江山文學(xué)發(fā)表作品了。我的“東籬采菊”社團(tuán)又添一員寫手了。我急忙解釋，我老師對(duì)新東西向來有興趣，他趕上了一個(gè)讓人興奮的智能時(shí)代，怎么肯錯(cuò)過呢？錯(cuò)過，對(duì)我們可能會(huì)不當(dāng)回事；而老師的脾氣，錯(cuò)過就是“過錯(cuò)”，不肯原諒自己的。
　　 最近，他還玩出了花樣，他在微信告訴我，使用AI技術(shù)，每天確定一個(gè)生活主題詞，然后它來智能描述。他的第一篇是“河邊柳下行”。我想為難他，便問，下雪下雨的天，你還“行”？他發(fā)來語(yǔ)音——下雪了就“與雪共舞”，下雨了就“臨窗聽雨”。我贊美老師在才情上快趕上了李白蘇軾，他驕傲地說，不去追趕他們了，只想去追趕美好的時(shí)光。
　　 老師走后，我告訴茶友，江山文學(xué)要的是作者的原創(chuàng)性作品，拒絕AI。也怕我老師投稿，這個(gè)年齡，不能再折騰他。其實(shí)，我又覺得這樣的擔(dān)心是多余的。他七年前做了肺癌手術(shù)，去年春發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移到了腸道，又進(jìn)行了一次大手術(shù)。出院后我去看望老師，老師精神很好，總結(jié)這次手術(shù)用了四個(gè)字——?jiǎng)僦晕?。并解釋說，“武”就是勇敢。勇敢地追趕生命的極致，所有的好事都趕得上。好幾天了，不知老師的“AI”心情怎么樣，誕生了幾篇“AI日記”？誰(shuí)說我老師只是趕上了一個(gè)新的智能時(shí)代的尾巴，多少年輕人還沒有我老師這份追趕時(shí)代的精神狀態(tài)呢。
　　 我的老師身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，在羨慕別人的同時(shí)，喜歡去追。按照古人的話說就是“見賢思齊”。有句話說，與其羨慕別人，不如活出自我。在我老師看來，羨慕別人和活出自我，并非是二選一的難，他從不吝嗇褒揚(yáng)別人，而自己也在動(dòng)起來。我常常在老師面前描摹他走路的姿勢(shì)——好像前面永遠(yuǎn)有要追趕的東西。他說，一定要追趕太陽(yáng)。哪怕趕不上，也是在追趕光芒。
　　 再遇到我老師，我會(huì)把他的那句話送給他——羨慕老師趕上了！
　　
　　 2025年3月2日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)