一
　　 我出生在上世紀(jì)七十年代初。那時(shí)候中國(guó)的農(nóng)村還是屬于大集體的農(nóng)作方式，集體耕耘，共同收獲，憑工分分?jǐn)傋魑锛Z食，領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)是大隊(duì)，再上面就叫人民公社。
　　 我記得上小學(xué)的時(shí)候作業(yè)本上或者油印的試卷上面，欄目都要填寫(xiě)某某公社某某大隊(duì)某某學(xué)校和姓名，就像今天我們學(xué)生的試卷上要填寫(xiě)某某區(qū)某某學(xué)校某某班級(jí)和姓名一樣，只是填寫(xiě)的稱號(hào)不同而已。時(shí)代在變，思想在變，生活在變，唯一不變的是人的經(jīng)歷、往事和記憶。
　　 人對(duì)于自己到底從什么時(shí)候開(kāi)始知曉和懂得事情，其實(shí)是模糊的，往事和記憶也一樣，只能是斷斷續(xù)續(xù)的樣子，然童年歲月經(jīng)歷的一些事卻又是如此銘心刻骨，令人難以忘懷。
　　 七十年代初期的生活異常清貧，正處文化大革命中期，人們?nèi)背陨俅?，尤其是農(nóng)村。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育政策，農(nóng)村大多是五兄弟六姐妹的人家，孩子多，吃飯的嘴巴多，要的口糧就多，大人們?yōu)槭〗o孩子吃，往往自己都是吃不飽的。東西也不像今天這樣極大豐富，可以隨隨便便就能買(mǎi)到，很多東西都要憑票，糧票、肉票、布票……供應(yīng)量也非常少，何況當(dāng)時(shí)人們手上根本沒(méi)有多少可用的錢(qián)。這樣孩子多的人家最為可憐，要吃還要穿，那時(shí)候小孩子不到一定年齡又不能參加集體勞動(dòng)掙工分，往往是孩子少的人家生活要稍好過(guò)一些。大人們常年累月在地里干活，經(jīng)常要做到天黑才收工，但種出來(lái)的東西大部分都是“貢品”。那時(shí)候的村干部對(duì)上級(jí)只有服從和忠心，農(nóng)作的時(shí)候他們?cè)谔锕∩锨描尨蚬暮翱谔?hào)，叫得熱火朝天，實(shí)則是督促大人們不許休息，鼓足干勁，記得父母回來(lái)時(shí)累得腰都直不起來(lái)。到了收割的時(shí)候，村上草坪里盡是堆著一麻袋一麻袋的公糧，我們這些不懂事小孩子常在上面滾來(lái)滾去地玩，冒著黑煙的拖拉機(jī)來(lái)來(lái)回回，一車一車拖往公社糧站送交，村干部們迎著檢查公糧的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿臉堆笑，神情極盡自豪，而留給家庭分配的往往只是剩下的少部分。這樣的局面，在我心中是無(wú)解的，可能這就是那時(shí)應(yīng)該有的生活樣子。
　　 我的家庭有六兄妹，加上父母有八個(gè)人吃飯，糧食問(wèn)題自然成了父母最大的心事，盡管大姐二姐已經(jīng)輟學(xué)能掙點(diǎn)工分，當(dāng)時(shí)大哥還在讀書(shū)。（我的父母重男輕女，這也是當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下無(wú)奈的選擇）然而生活依然捉襟見(jiàn)肘，更讓父母憂心的事就是每到年底家庭要繳“超支”，我那時(shí)并不知道什么叫“超支”，只是后來(lái)包產(chǎn)到戶時(shí)又改叫“田畝錢(qián)”才明白，其實(shí)是就交稅。繳超支是按人口來(lái)的，這對(duì)于八個(gè)人的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)極大的困難，每每到了年底，父母就愁腸百結(jié)，想盡一切能想的辦法來(lái)湊齊繳超支的錢(qián)，因?yàn)槔U不齊超支的話就預(yù)示著分不到糧食和其他的作物。我的家里養(yǎng)了幾只母雞，我們卻很少能品嘗到雞蛋的滋味，母親精打細(xì)算，總是拿到集市上去換幾個(gè)錢(qián)，除非我們什么時(shí)候生病，或者家里來(lái)了客人，才會(huì)拿出一二個(gè)來(lái)做個(gè)菜，我至今記得那時(shí)候最盼望的就是自己能生個(gè)病什么的。至于家里來(lái)了客人，我們并不被允許多吃，要等客人先吃了才吃，嘴饞的時(shí)候夾上一筷子，母親總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼睛瞪著，客人走了還要罵一頓。當(dāng)時(shí)家里也養(yǎng)豬，但卻不像今天一樣長(zhǎng)得快，一二年才會(huì)屠殺，遇上這樣的機(jī)會(huì)算是家里這一年渡過(guò)難關(guān)了。父母把豬的內(nèi)臟和豬腳豬頭留下，其他的全部賣(mài)出去，我們多少還能美美地吃上幾頓。也有年關(guān)難過(guò)的時(shí)候，硬是連買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有，母親在無(wú)奈的時(shí)候，只能向親戚借。我的一個(gè)舅舅在一個(gè)十幾里外的村子上，以打漁為生，想是要比別的農(nóng)村好些吧，或許是借的次數(shù)多了，母親終是不好意思自己去開(kāi)口，便吩咐四姐帶上我去要，并千叮萬(wàn)囑：要借十塊錢(qián)，什么時(shí)候會(huì)還，路上要放好錢(qián)什么的。我現(xiàn)在清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景：舅舅也并不樂(lè)意借，總是臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，但最終畢竟還是兄妹之情吧，把錢(qián)借了。四姐把錢(qián)放在貼身的衣服口袋里，我和四姐走在路上，每走一段路，四姐就要用手去摸摸內(nèi)衣口袋，生怕弄丟了。遇上隊(duì)里分上了西瓜之類的物品，母親總不忘要還人情的，便會(huì)叫上三姐用籮筐挑上一點(diǎn)，依然是我陪著，依然是十幾里路，三姐挑著一路走，一路停，我則像個(gè)小貼士一樣地跟在后面走，一肩一肩地顫悠悠地挑到了舅舅家。父母在那種困境里就這樣有一年沒(méi)一年的把日子過(guò)下來(lái)了。
　　 要說(shuō)無(wú)慮，當(dāng)時(shí)還要算我們這些沒(méi)到上學(xué)年齡的孩子，少年不識(shí)愁悶滋味，大人們出去干活，我們就整天三個(gè)一群五個(gè)一伙地在村里打打鬧鬧，瘋極似的玩，竟然還有另外一番天地，全然沒(méi)有艱難困苦的擔(dān)心。天熱的時(shí)候，大伙都是光著身子的在屋里屋外跑，在地上滾，在泥里爬，大人為了掙那點(diǎn)養(yǎng)家的工分，根本顧不上看管小孩，有嗷嗷待哺嬰兒的家庭，父母也只能狠心地放在竹椅里坐著或者放在搖籃里躺著，哭也好，叫也好，直到哭累了睡著了，待收工了才會(huì)回來(lái)喂上幾口飯，而能走路的小孩，則是天昏地暗地在家門(mén)口等父母回來(lái)，常常是不知不覺(jué)地睡著在自家的門(mén)口，我就曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被父母在睡夢(mèng)中抱著走進(jìn)家門(mén)過(guò)。這在今天真是不可思議的事情，天可憐見(jiàn)，那時(shí)候大家還都平平安安地度過(guò)了。
　　 我們當(dāng)時(shí)做小孩的是沒(méi)有什么吃的，口糧不緊張的時(shí)候，餓了還能自個(gè)兒到家里捏個(gè)飯團(tuán)吃，年底遇上家里糧食接不上的時(shí)候，就靠自家自留地和菜園的幾分地種的一點(diǎn)紅薯和蔬菜了，父母撒上幾粒米，和菜葉或者紅薯一起煮上一鍋，
　　 大家湊合著勉強(qiáng)也還能吃飽。沒(méi)奶吃的嬰兒，母親也無(wú)非就是把飯團(tuán)放在自己嘴里嚼爛，然后吐出來(lái)喂進(jìn)小孩的嘴里，我看過(guò)這樣的情景何止一次二次，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)我出生的時(shí)候也這樣吃過(guò)。
　　 要說(shuō)那個(gè)年代，農(nóng)村人最羨慕的還是吃商品糧的人。當(dāng)時(shí)每個(gè)村子里都有個(gè)別吃商品糧的人，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是公社推薦上去的，怎么推薦我至今無(wú)從知曉。但知道那時(shí)候吃商品糧的人跟吃農(nóng)村糧的人是完全不一樣的身份，就像現(xiàn)在打工的和做老板的身份不同。要說(shuō)什么不一樣，首先是他們有班上，不用種田，能拿工資，且不說(shuō)能拿多少工資，光不用做農(nóng)活就足以讓人羨慕不已，在那種累彎腰的年代里沒(méi)有誰(shuí)不渴望擁有一份陰涼處的體面工種。還有，在那種物質(zhì)極度匱乏的時(shí)期，他們還有很多令人向往的東西：熱天，他們穿的確良，的確卡，絲鋼襪，皮鞋；冬天，他們穿呢子大衣，呢絨襪。這在農(nóng)村里的人絕對(duì)是可望而不可及的，農(nóng)村里的人能穿上不打補(bǔ)丁的粗布衣服就算不錯(cuò)了，至于腳下，我在記憶之中，永遠(yuǎn)都是軍鞋，還有長(zhǎng)到膝關(guān)節(jié)的棉布襪子，靠二根布帶子綁著上面不讓掉下來(lái)，因?yàn)檫@些在當(dāng)時(shí)才算是最便宜。我記得母親和我常說(shuō)的一句話就是：“崽啊，好好讀書(shū)，將來(lái)不用種田，也吃商品糧?！倍嗄陙?lái)這句話想起來(lái)總是讓我淚水漣漣。
　　 同樣，吃商品糧的人的小孩跟吃農(nóng)村糧的人的小孩也不一樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃商品糧的人退休后可以讓自己的子女接班，繼續(xù)吃商品糧，他們沒(méi)有后顧之憂。因此，那時(shí)候吃商品糧的人找對(duì)象是很少會(huì)去找吃農(nóng)村糧的，吃農(nóng)村糧的最向往的便是能和一個(gè)吃商品糧的人結(jié)婚。我的姑父那時(shí)候在公社食品站，屬于吃商品糧的人，于是村里外村巴結(jié)我姑父的人不計(jì)其數(shù)，說(shuō)起來(lái)跟討好差不多吧，來(lái)跟我表哥說(shuō)親的人更是絡(luò)繹不絕。我姑父母對(duì)農(nóng)村的女孩從來(lái)都不考慮，最后我表哥是千挑萬(wàn)選找了一個(gè)吃商品糧的女孩結(jié)婚，只是時(shí)過(guò)境遷，我表哥并未料到今天的社會(huì)發(fā)生如此的變化，而他因?yàn)槟菚r(shí)候的婚姻思想至今終讓他后悔不已?？紤]婚姻的因素，一旦偏離了婚姻的本色，可能就危險(xiǎn)了。
　　 今天，生活已與當(dāng)年大不相同，人依舊，情未老，我想經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年那個(gè)時(shí)代的人在今天更應(yīng)該懂得幸福和滿足，因?yàn)樾遗c悲，苦與樂(lè)總是相對(duì)而言的。在物質(zhì)極大豐富的今天，歷經(jīng)過(guò)了那種困苦的生活還會(huì)何其不幸、何其不樂(lè)？當(dāng)然，貧窮是一所最好的大學(xué)，你能從這所大學(xué)畢業(yè)，人生便時(shí)時(shí)是幸福和滿足的。
　　
　　 二
　　 我雖然不曾歷經(jīng)過(guò)五六十年代那種可以餓死人的饑荒歲月，但七八十年代的農(nóng)村還依舊貧窮，我體驗(yàn)過(guò)。
　　 我記得上小學(xué)那年，家里一塊二毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)都交不起，班主任催了校長(zhǎng)催，可母親每次總推說(shuō)等家里賣(mài)了什么什么后交，更要命的是我當(dāng)時(shí)還穿著開(kāi)襠褲，我還記得那個(gè)個(gè)子好小綽號(hào)叫“馬哲”的校長(zhǎng)坐在辦公室門(mén)口，幾次三番把我叫過(guò)去問(wèn)我家里是不是沒(méi)米下鍋了……或許那時(shí)候我真不懂事，除了膽怯不敢言之外，卻唯獨(dú)不知道害羞。估計(jì)有那么幾個(gè)星期之后母親才終于給我縫上了完襠褲，而那一塊多錢(qián)的學(xué)費(fèi)到底是什么時(shí)候交清的我早已不記得了。
　　 我那時(shí)候沒(méi)有套鞋，也沒(méi)有涼鞋，平時(shí)穿的都是母親做的布鞋。我記憶里每到寒冬閑暇的那段日子，母親就會(huì)找一些布片用飯粘起來(lái)，粘得厚厚的，然后用針線納成鞋底，再用厚布剪個(gè)鞋面，用苧麻線縫成布鞋。所以遇到下雨天，我就只能打赤腳去學(xué)校，春夏泥濘的路上總有很多蚯蚓和螞蝗爬來(lái)爬去，而我又非常害怕這些東西，所以走路的時(shí)候膽顫心驚，生怕踩到蚯蚓或者被螞蝗粘在腳上，這使我在農(nóng)忙拔秧插田時(shí)都充滿了恐懼。我非常羨慕村里有涼鞋的伙伴，我哭了很多次想要母親幫我買(mǎi)雙涼鞋，但母親每次都是說(shuō)過(guò)段時(shí)間買(mǎi)，到后來(lái)不知道哪里幫我弄了一雙補(bǔ)了很多塊皮的舊套鞋，里面塞滿禾草當(dāng)鞋墊讓我下雨天穿，但舊套鞋還總是漏水進(jìn)來(lái)，每次回來(lái)都要換禾草，而且冬天下雨的時(shí)候穿得特別冷。
　　 那時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有樓房，家家戶戶都是低矮磚瓦房，很多人家都是祖孫三代擠在一起生活，即便是有到了年齡的孩子結(jié)婚，也只能是隔出一個(gè)單間來(lái)作為婚房，兄弟姐妹幾個(gè)人睡一個(gè)床鋪是司空見(jiàn)慣的事。瓦房遇到大風(fēng)大雨的時(shí)候就經(jīng)常會(huì)漏水，我記得母親總是用碗啊盆啊爬到閣樓上去接瓦縫里的漏水，有時(shí)候我就會(huì)自作聰明用竹竿去撥動(dòng)那個(gè)漏水點(diǎn)的瓦片，卻也能解決問(wèn)題。
　　 冬天的農(nóng)村異常冷，條件簡(jiǎn)陋的家里沒(méi)辦法洗澡的，在我的回憶里小時(shí)候冬天農(nóng)村人是從來(lái)不洗澡的，內(nèi)衣內(nèi)褲十天半個(gè)月?lián)Q一次都是普遍現(xiàn)象，有些人或許一整個(gè)冬天都不會(huì)換，這在我們今天想來(lái)絕對(duì)是不可思議的事情，驚奇的是我們那時(shí)候也并不覺(jué)得難受，竟然就這樣度過(guò)了一個(gè)一個(gè)的冬天。
　　 七幾年的農(nóng)村還屬于大集體，都是大人開(kāi)工下田掙工分，農(nóng)活對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō)就參與不上，但暑假周末我們這些小孩同樣會(huì)在脖子上掛條濕毛巾，拎個(gè)籃子到田地里去撿大人割禾漏下來(lái)的稻穗，撿的稻穗還不能拿回家，只能在祠堂里用木椎錘下谷粒后讓村干部打稱，按重量算作自己家里的工分，所以那時(shí)候我們這些小孩大部分也都曬得黝黑。
　　 在當(dāng)時(shí)那種物質(zhì)貧乏的年代，我們是沒(méi)有什么零食吃的，周圍幾個(gè)村只有一個(gè)商店，那時(shí)候也不叫商店，叫合作社。唯一能買(mǎi)的零食就是糖，有一種用糖紙包住的叫粒粒糖，還有一種細(xì)小的像西米露圓粒大小的糖叫胡豆子糖。有時(shí)候母親要我去買(mǎi)鹽或者買(mǎi)肥皂之類東西找零剩下的幾分錢(qián)就會(huì)用來(lái)買(mǎi)上一兩顆糖吃，回來(lái)還要被罵一頓。實(shí)在饞不過(guò)，就會(huì)騙母親說(shuō)買(mǎi)鉛筆買(mǎi)草稿紙要上幾分或一毛錢(qián)，偷偷地買(mǎi)糖吃。
　　 其實(shí)糧食也是不夠吃的，母親為了維持到第二年接上新糧，在冬天日短夜長(zhǎng)的那些日子里常常是一天只吃兩餐，中午不吃，偶爾也用大白菜葉子加上少數(shù)米煮一鍋稀飯吃。再緊張時(shí)，來(lái)年開(kāi)春就用酒糟加糖精煮糟粥吃，不過(guò)好在那些年還算風(fēng)調(diào)雨順，否則要是遇上后來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)的洪澇旱災(zāi)估計(jì)日子就會(huì)更艱難。
　　 我記憶中最深刻的就是母親買(mǎi)賣(mài)東西時(shí)跟別人計(jì)較稱稈平衡的高低和為了一兩分錢(qián)的爭(zhēng)執(zhí)，母親是個(gè)文盲，然算數(shù)又并不比一般人差，往往為了那一兩分錢(qián)的上下而不肯讓步，爭(zhēng)個(gè)幾分鐘都是常有的事。家里兄弟姐妹多，吃的穿的都要，可當(dāng)年農(nóng)村又沒(méi)有賺錢(qián)的地方，全靠賣(mài)只雞或者賣(mài)幾個(gè)雞蛋來(lái)維持一家人的開(kāi)銷，所以母親必須精打細(xì)算，把一分錢(qián)掰成兩分錢(qián)花，如今想起甚覺(jué)心酸。
　　 一直到八十年代初期，農(nóng)村轉(zhuǎn)型改制，農(nóng)田開(kāi)始包產(chǎn)到戶，糧食基本就夠吃了，也有了涼鞋套鞋穿，不過(guò)大部分都是穿最便宜的軍鞋，因?yàn)檐娦烨缦掠甓伎梢源?，但軍鞋不好就是后腳幫容易踩壞，每到冬天我的后腳跟就生凍瘡，時(shí)間久了凍瘡破皮流膿流血，沒(méi)辦法把軍鞋穿上，就只能像穿拖鞋一樣踩著后腳幫走路，過(guò)段時(shí)間軍鞋的后腳幫就踩得穿不上了。
　　 我那時(shí)候剛上了初中，盡管家里比小學(xué)時(shí)稍好，但也沒(méi)錢(qián)，不過(guò)家里似乎不缺米了，在周末我就會(huì)偷偷多帶點(diǎn)米到學(xué)校，嘴饞的時(shí)候，便用米到鎮(zhèn)上換個(gè)饅頭或者油條麻花吃。我們隔壁班有一個(gè)同學(xué)，就是鎮(zhèn)上人，他們家竟然買(mǎi)了一臺(tái)機(jī)器制冰棒，那時(shí)候很多同學(xué)除了羨慕他，都愿意跟他玩，因?yàn)榭梢愿剿依锶コ员?，我記得我也去過(guò)，那種冰棒好硬好硬，要用好大的力才咬得動(dòng)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然具有很大的誘惑力。
　　 到了八十年代后期，生活條件慢慢又有了進(jìn)步，我也進(jìn)了高中，除了哥嫂分了家，姐姐們也都結(jié)婚出嫁了，家里就剩下我和父親母親。雖然不至于像以前那么缺吃少穿，但種田的勞累又伴隨著我而來(lái)，在那么近十年的時(shí)間里，真的讓我嘗盡了臉朝黃土背朝天的辛勞，直到我大學(xué)畢業(yè)。