有人的樂園是熱鬧非凡的游樂場，有人的樂園是肆意奔跑的操場，而我的樂園是爺爺?shù)牟说?。那里的每一株菜苗都藏著故事，每一寸泥土都浸潤著歡笑。
　　 春天的菜地像塊綠色的畫布。爺爺弓著背在壟間挖坑，我蹲在旁邊把紅薯秧苗遞給他。“丫頭，看好了。”爺爺用粗糙的手指捏住秧苗，“根要埋實，葉子朝上。”我學(xué)著他的樣子把秧苗插進土里，卻把葉子全埋進了泥里。爺爺笑得直不起腰，用沾滿泥土的手刮我的鼻尖：“小迷糊，這是種紅薯，不是腌咸菜！”
　　 夏天的菜地像座綠色城堡。我躲在玉米地里數(shù)瓢蟲，看爺爺戴著草帽澆水。水珠從噴壺里蹦出來，在陽光下織成彩虹。突然，爺爺哎喲一聲——被南瓜藤絆倒了，手里的水壺摔出去老遠，驚飛了偷吃菜青蟲的麻雀。
　　 最盼的是秋天挖紅薯。竹籃里已經(jīng)堆了半人高的紅薯，帶著新鮮的泥土氣息。我握著小鏟子在地里扒拉，突然觸到個圓滾滾的東西。“爺爺！我挖到了！”我舉著紅薯又蹦又跳，褲腿上沾滿泥漿。爺爺用鐮刀割斷藤蔓，笑著說：“這是咱的勞動果實，晚上烤著吃?！?br />　　 火堆噼啪作響，紅薯在炭火里漸漸鼓脹。爺爺用樹枝戳了戳，裂開的地方滲出蜜色的糖漿。我燙得直甩手，卻舍不得放下。咬開焦脆的外皮，軟糯的紅薯甜到心里。爺爺用袖子擦著我嘴角的糖渣：“記住，土地不會騙人?！?br />　　 如今每次走過菜地，我都會想起那個把紅薯秧苗埋反的小女孩。這片土地教會我的，不只是春種秋收的道理，更是和爺爺一起流汗、一起歡笑的時光。那些埋在泥土里的紅薯，就像爺爺藏在皺紋里的故事，永遠溫暖著我的童年。
　　 作者：安慶市綠地實驗學(xué)校409班，余世航，2014年11月出生
　　

【編者按】這篇作文以"爺爺?shù)牟说?quot;為情感紐帶，通過四季農(nóng)事勾勒出一幅溫馨的田園畫卷。開篇以對比手法引出主題，"綠色畫布""綠色城堡"等比喻賦予菜地鮮活的生命力。種紅薯時的秧苗誤埋、夏日澆水時的童趣插曲、秋日挖薯的勞動喜悅，這些細節(jié)如珍珠般串聯(lián)起成長記憶。最動人的是烤紅薯場景的刻畫："蜜色糖漿""燙得直甩手"的真實體驗，與"土地不會騙人"的樸素哲理相映成趣。結(jié)尾"埋在泥土里的紅薯"與"藏在皺紋里的故事"形成時空呼應(yīng)，將物理空間升華為精神原鄉(xiāng)。全文以農(nóng)耕生活為載體，在春種秋收中書寫親情傳承，泥土芬芳中氤氳著童年的溫暖與生命的哲思。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】【江山編輯部·精品推薦202503020017】