爺爺的菜地是我的秘密花園。春天的泥土泛著潮濕的香氣，我蹲在壟間幫爺爺移栽茄子苗。紫色的嫩芽像害羞的小姑娘，裹著毛茸茸的外套。爺爺教我用手指在土面戳出小坑，"根要舒展，就像你們做操時伸懶腰。"我學著他的樣子把茄苗放進坑里，卻被螻蛄嚇得直往后退。
　　 夏天的菜地像個綠色迷宮。黃瓜的卷須偷偷攀上竹架，番茄的小黃花引來了金龜子。我最喜歡躲在玉米地里，看蝴蝶在辣椒叢中跳舞。有次澆水時，我故意把噴壺舉得老高，水珠在陽光下折射出彩虹，正好淋了路過的爺爺一頭。他抹著臉上的水笑罵："小調皮，這是給菜喝水，不是給爺爺洗澡！"
　　 秋天是豐收的狂歡節(jié)。柿子樹上掛滿紅燈籠，我踮著腳摘最頂端的那個，不小心蹭了滿手白霜。爺爺用粗陶碗盛著剛挖的紅薯，熱氣里飄著焦香。我捏著滾燙的紅薯來回倒手，突然發(fā)現(xiàn)番茄秧下藏著個南瓜，比我的書包還大。"這是給你留的萬圣節(jié)燈籠。"爺爺說著，用鐮刀在瓜蒂上刻出鬼臉。
　　 冬天的菜地蓋著白棉被。我和爺爺在溫室里侍弄菜苗，玻璃上結著冰花。爺爺教我辨認韭菜和麥苗，我卻總把香菜當雜草拔掉。他并不生氣，只是把我凍紅的小手塞進他的棉襖里："等春天來了，咱們種你最愛吃的草莓。"
　　 如今我的運動鞋上還沾著菜地的泥土，書包里藏著去年的南瓜籽。每次走過菜地，我都會想起那些沾滿露水的清晨，和爺爺一起彎腰勞作的身影。這片土地教會我的，不只是認識農作物，更是在翻土播種中學會等待，在收獲分享中懂得珍惜。那些埋在泥土里的種子，終將長成記憶里最溫暖的光。
　　 作者：安慶市人民路小學碧桂園校區(qū)402班陳可
　　
　　

【編者按】這篇作文以"爺爺的菜地"為情感坐標，用四季更迭的農事活動編織出一幅充滿自然意趣的童年畫卷。開篇以"秘密花園"的隱喻奠定基調，將菜地賦予神秘與詩意。春日移栽茄子時"根要舒展"的生命啟蒙、夏日澆水嬉戲時"彩虹淋頭"的童趣瞬間、秋日南瓜雕刻的奇幻想象、冬日溫室里"藏手取暖"的親情暖意，這些細節(jié)如珍珠般串聯(lián)起成長的時光。文中"紫色嫩芽像害羞的小姑娘""南瓜比書包還大"等鮮活比喻，既保留了童真視角的純粹，又展現(xiàn)出對自然觀察的細膩。最動人的是結尾"泥土里的種子終將長成記憶里的光"的升華，將菜地從物理空間升華為精神原鄉(xiāng)，在翻土播種中領悟生命的等待與饋贈，在收獲分享中懂得親情的珍貴與溫暖。全文語言清新質樸，如泥土般帶著自然的芬芳，在四季輪回中書寫出人與自然、親情與成長的永恒對話。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】