
【曉荷】消失的年味(散文)
這個(gè)春節(jié),我有些悵然若失,有些不知所措。我從來(lái)沒(méi)有像這個(gè)春節(jié)一樣,感覺(jué)到一種不可名狀的孤獨(dú)和無(wú)望。按說(shuō),春節(jié)是令人喜悅的,我應(yīng)該高興才對(duì),可是,無(wú)論如何我卻高興不起來(lái)。一個(gè)月前,我在熟悉的街道上走著,已經(jīng)快要進(jìn)入臘月了,可是我怎么也聞不到那股熟悉的味道。那就是人人都喜歡的年味,我?guī)缀醺惺懿坏侥菨鉂獾挠行┗婚_(kāi)的年味,我聞不到空氣當(dāng)中彌漫著的讓人懷念的那股甜絲絲的年味了。
是的,老家的瓦房,水井,楊柳樹(shù),炊煙,已經(jīng)不存在了,我沒(méi)有刻意去尋找,也許,伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程,伴隨著一個(gè)個(gè)村莊的不斷拆遷,伴隨著一幢幢樓房的拔地而起,年味會(huì)變得越來(lái)越淡,最終會(huì)在人們都視線當(dāng)中消失。愈是如此,我愈是懷念兒時(shí)的年味,我曾經(jīng)一遍遍陶醉在年味當(dāng)中,我曾經(jīng)用鼻子使勁聞著空中當(dāng)中的那種味道,我固執(zhí)地認(rèn)為這就是年味。那種夾雜著饅頭的香味,夾雜著大棗的香味,夾雜著面魚(yú)的香味,夾雜著年糕的香味和不時(shí)傳來(lái)鞭炮的混合在一起,不是年味又是什么?
從臘月開(kāi)始,年味才真正到來(lái)了。當(dāng)凜冽的寒風(fēng)開(kāi)始在大街小巷穿梭,空氣中便漸漸彌漫起一種獨(dú)特的氣息,那是久違的年味,是魂縈夢(mèng)牽的味道,更是母親的味道。記憶中的年味,是一種難以言喻的獨(dú)特氣息,縈繞在童年的歲月里,溫暖而又熱烈。
“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年?!碑?dāng)熟悉的童謠在耳畔響起,一股撲鼻而來(lái)的年味,便如同一縷春風(fēng),輕柔地拂過(guò)心田,喚醒了沉睡在心底深處的溫暖記憶。
一直固執(zhí)地這樣認(rèn)為,年味是從臘八粥的香氣中彌漫開(kāi)來(lái)的。一進(jìn)臘月,年的腳步就愈發(fā)清晰。臘月初八,我們圍在母親跟前,看母親煮臘八粥。那時(shí)候我們家沒(méi)有糯米,但有大米小米,有紅豆、綠豆,黑豆,花生,蓮子和紅棗是母親去集市上買(mǎi)的,母親把這些食材洗凈,提前浸泡了紅豆綠豆等比較堅(jiān)硬的豆類(lèi)和米類(lèi),母親會(huì)把煮臘八粥的大鍋?zhàn)屑?xì)清洗干凈,還會(huì)準(zhǔn)備好勺子等攪拌的工具,確保一切都干凈整潔。母親在做這些的時(shí)候,眼神是專(zhuān)注的。這時(shí)候冬天的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),灑在她滿(mǎn)是歲月痕跡卻依舊溫柔的臉龐上。那只陳舊的木柜,安靜地?cái)[放在那里,里面放著各種雜糧。
十幾分鐘后,鍋里的水咕嚕咕嚕地翻滾,熱氣升騰起來(lái),隨著臘八粥在鍋里慢慢熬煮,那濃郁的香氣漸漸彌漫開(kāi)來(lái),整個(gè)廚房都沉浸在這溫暖的氛圍中。母親靜靜地守在鍋邊,時(shí)不時(shí)用勺子輕輕攪拌著,確保每一粒米都能充分吸收其他食材的精華。她的臉上洋溢著幸福與滿(mǎn)足,那是一種只有身為母親,為家人付出時(shí)才能擁有的表情。在她看來(lái),這一鍋臘八粥,蘊(yùn)含著她對(duì)家人深深的關(guān)懷與祝福,希望新的一年里,家人都能平安健康、幸福美滿(mǎn)。
母親掀開(kāi)鍋的瞬間,滿(mǎn)屋子都是臘八粥的香味。母親給我們每人盛了一碗,目光柔和地掃過(guò)我們手中那碗熱氣騰騰的臘八粥。她的眼神里,滿(mǎn)是欣慰與滿(mǎn)足??粗覀兇罂谕萄手?,她的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng),微微露出一絲笑意。那笑容,如同冬日里的暖陽(yáng),溫暖而又真摯。
那年的臘月初八,父親直到晚上才回來(lái)。母親把剩下的臘八粥盛在碗里,等父親回來(lái)時(shí)喝。本來(lái),我們準(zhǔn)備把父親的臘八粥也喝完的,母親說(shuō),行啦,你們不能再喝啦,那是留給你爸的。我們聽(tīng)母親這樣說(shuō),乖乖地去院子里玩了。天傍晚時(shí),父親回來(lái)了,我們搶著說(shuō),媽給你留著臘八粥呢。父親笑著說(shuō),是嘛。母親從碗柜里拿出八寶粥,父親看著濃稠的臘八粥,說(shuō)了一句俏皮話,喝了臘八粥,吃穿不用愁。母親贊同地點(diǎn)頭,父親對(duì)我們說(shuō),喝了臘八粥,要好好學(xué)習(xí)呢。
過(guò)了臘八節(jié),距離春節(jié)越來(lái)越近,年味也越來(lái)越足。在充滿(mǎn)期待的日子里,我們發(fā)現(xiàn),廚房里的煙火氣息是年味最濃郁的體現(xiàn)。廚房中,母親系著那條洗得有些泛白卻干凈整潔的圍裙,灶臺(tái)上的火苗歡快地跳躍著,像是在為新年歡呼。她會(huì)親手制作各種美食,其中最讓人期待的便是那香氣四溢的餃子。母親熟練地揉面、搟皮,她的雙手在面團(tuán)間舞動(dòng),不一會(huì)兒,那原本粗糙的面團(tuán)就變得光滑細(xì)膩。調(diào)制餃子餡時(shí),新鮮的食材在她的手中碰撞出奇妙的味道。無(wú)論是豬肉白菜餡,那清爽的白菜與醇厚的豬肉完美搭配,還是韭菜雞蛋餡,韭菜的鮮香與雞蛋的嫩滑融合,都飽含著母親的情誼。
母親包的餃子,形狀飽滿(mǎn),每一個(gè)都像是一件精美的藝術(shù)品,有的像彎彎的月牙,有的像小巧的元寶。當(dāng)熱氣騰騰的餃子端上桌,那撲面而來(lái)的香氣,混合著面皮的麥香、餡料的鮮香,瞬間點(diǎn)燃了新年的氛圍。咬上一口,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是母親的味道,那是幸福的味道,是家的味道。母親站在那略顯陳舊的灶臺(tái)前,面前的案板上,放著已經(jīng)和好的面和調(diào)好的餡料。明天就是初一,今晚是臘月三十,她要包出這兩天的餃子,承載著一家人對(duì)新年的期盼。
母親的雙手熟練地拿起一塊面團(tuán),輕輕揉了揉,那面團(tuán)在她手中就像有了生命。母親心里想著,這餃子可是新年的好兆頭,一定要包得又好看又好吃。每捏一下餃子皮,她都仿佛在把對(duì)生活的希望和祝福都包了進(jìn)去。她想著一家人圍坐在一起,熱熱鬧鬧吃餃子的場(chǎng)景,嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
母親的眼神專(zhuān)注而堅(jiān)定,手上的動(dòng)作不停。她將餃子皮攤在掌心,舀一勺餡料放在中間,手指靈活地捏合著餃子皮,一個(gè)個(gè)褶子均勻地排列在餃子邊緣。包著包著,她的思緒飄回到過(guò)去那些艱難的日子,一家人的生活雖然困苦,但每到過(guò)年,她都想盡辦法讓家里有過(guò)年的氛圍。如今日子慢慢好起來(lái)了,她對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)了向往,希望新的一年家人都平平安安,孩子能有更好的發(fā)展。
母親的臉上,深深淺淺的皺紋記錄著她過(guò)往的艱辛。那些為了生活日夜操勞的歲月,都刻在了這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上??纱丝蹋难凵窭飬s滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的憧憬,那是對(duì)生活最純粹的熱愛(ài)。她繼續(xù)包著餃子,仿佛要把這滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福都包進(jìn)每一個(gè)餃子里,等待著新年的到來(lái),等待著一家人共享這份溫暖與喜悅。
除了餃子,母親還會(huì)做許多傳統(tǒng)的過(guò)年美食。她做的紅燒肉色澤紅亮,宛如紅寶石般誘人。肥而不膩,入口即化,每一塊肉都飽含著母親的用心。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的燉煮,肉香與八角、桂皮等調(diào)料的香味完美融合,彌漫在整個(gè)屋子里,引得人垂涎欲滴。還有那金黃酥脆的炸丸子,外酥里嫩,咬下去“嘎吱”作響。母親總是會(huì)在炸丸子的時(shí)候,讓我們先嘗上幾個(gè),那剛出鍋的丸子,帶著母親掌心的溫度,溫暖了我們的童年。
母親還會(huì)精心準(zhǔn)備各種年貨小吃。那時(shí)候的母親坐在爐灶前,專(zhuān)注地翻炒著瓜子、花生,那淡淡的焦香隨著熱氣彌漫在整個(gè)屋子里,鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻腔。她還會(huì)做香甜的年糕,米香與糖香交織,軟糯的口感讓人回味無(wú)窮;還有那軟糯的豆包,咬一口,香甜的餡料便在口中散開(kāi)。
隨著年齡的增長(zhǎng),我們漸漸長(zhǎng)大成人,離開(kāi)家去追求自己的夢(mèng)想。但無(wú)論走多遠(yuǎn),每到過(guò)年,腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出母親忙碌的身影和那熟悉的味道。
如今,母親已經(jīng)過(guò)世十年之久了,無(wú)論如何,我再也感受不到那股特有的年味了,其實(shí)就是缺少了母親的存在,也就缺少了那股濃郁的年味。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò),母親在,年味就在,母親不在了,年味也就不在了。年味,承載著我們的童年記憶,蘊(yùn)含著我們對(duì)母親無(wú)盡的愛(ài)。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),無(wú)論我們身在何處,有母親在的年味永遠(yuǎn)是我們心中最溫馨的存在,是我們對(duì)家和母親最深的眷戀。
看著餐桌上擺放著的飯菜,我靜靜地坐在桌前,窗外的煙花在夜空中綻放,五彩斑斕,照亮了整個(gè)夜空,伴隨著聲聲震耳欲聾的爆炸聲,我卻無(wú)法驅(qū)散心中那濃濃的惆悵和感傷。這個(gè)新年,尤其如此。是的,我再也尋找不到我熟悉的年味了。