上大學(xué)時(shí)，學(xué)校附近有一家“任家粥鋪”，開(kāi)店的是一個(gè)二十歲左右的女孩，和一個(gè)六十多歲的奶奶。她家粥鋪主打的是南瓜紅棗粥。這個(gè)粥色黃紅相間、粘稠，滑嫩甜香，吃后有一種回味。我小時(shí)候，也經(jīng)常喝粥，但從沒(méi)喝過(guò)這種粥，第一次喝我就喜歡上它的味道，覺(jué)得這個(gè)粥是所有粥中最好喝的一種。因此，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去她家粥鋪喝粥。
　　 為了喝粥，我每天會(huì)早起半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗抑噤伾馀d隆，每天一大早就會(huì)有許多學(xué)生，以及一些粥客在門口排隊(duì)打粥。我每次去她家粥鋪喝粥，都喜歡占據(jù)靠窗的一個(gè)桌位，然后加一勺白糖或者吃一碟咸菜豆。如果有人比我早去，那個(gè)位置沒(méi)有了，我會(huì)打了粥回宿舍吃。經(jīng)常去她家店鋪喝粥，習(xí)慣了占據(jù)那個(gè)位置，時(shí)間久了，開(kāi)店的女孩就注意到我了，有時(shí)我偶爾去晚了，她還會(huì)特意給我留著那個(gè)座位。
　　 女孩叫任麗，和她一起開(kāi)粥鋪的是她的奶奶。任麗是個(gè)陽(yáng)光樂(lè)觀的女孩，她的臉上總是洋溢著幸福的笑容。對(duì)于來(lái)她粥鋪來(lái)喝粥的人們，她都會(huì)熱情地打著招呼。不了解她的人，會(huì)以為她一定有一個(gè)美滿的家庭，其實(shí)不然，任麗本有一個(gè)幸福家庭的，父母在她剛出生時(shí)，就開(kāi)了這個(gè)粥鋪。父母勤奮，粥鋪生意一直很好。在她上初中時(shí)，父親鬼迷心竅迷戀上賭博，人也從此變得游手好閑。為此，家里欠下了許多外債，最后還不起賭債的他還把粥鋪賣了不說(shuō)，還讓任麗母親用身體抵債。母親一氣之下和男人離婚，跑回了承德娘家。任麗父親離婚后，也是惡習(xí)不改，最后攔路搶劫，外逃幾年后病逝在外地。任麗的爺爺有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，干不了重活，需要常年臥床吃藥。為了給她爺爺治病養(yǎng)這個(gè)家，任麗和奶奶處理完父親后事，就不再上學(xué)，一開(kāi)始她和奶奶一起撿廢品維持生活，幾年后，終于積攢了一些錢后，她和奶奶重新開(kāi)起了這個(gè)粥鋪。
　　 經(jīng)常去粥鋪喝粥，漸漸旳我和任麗成了無(wú)話不談的朋友。她說(shuō)她羨慕我這個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，她說(shuō)如果當(dāng)初她爸不學(xué)壞不賭博，她母親就不會(huì)和她父親離婚，她也一定會(huì)考上醫(yī)學(xué)院。她以前可是她們班的優(yōu)秀生，每次考試她都能在年級(jí)組排名一二。但是家里發(fā)生了這變故，沒(méi)了生活來(lái)源，學(xué)她也上不起了。她要擔(dān)起家庭這個(gè)責(zé)任，養(yǎng)她的爺爺和奶奶。奶奶年紀(jì)一大把了，失去了兒子，還和她一起早起晚睡的辛苦工作，她有啥理由，不樂(lè)觀的努力掙錢養(yǎng)家呢？我喜歡任麗的堅(jiān)強(qiáng)的樂(lè)觀態(tài)度，學(xué)習(xí)不緊張時(shí)，我都會(huì)去粥鋪找她，幫她干一些零活。她那時(shí)曾逗我說(shuō)：“那么喜歡和我在一起，喜歡喝我家的南瓜紅棗粥，你干脆住在我家，在我粥鋪打工吧?！?br />　　 她這么說(shuō)，我也挺動(dòng)心的。因?yàn)槲覍嬍揖陀袃蓚€(gè)家庭困難的學(xué)生，在學(xué)校附近飯館打工。但當(dāng)我說(shuō)給母親聽(tīng)時(shí)，母親卻極力反對(duì)。母親說(shuō)，本身我學(xué)醫(yī)就挺辛苦的，掙錢這個(gè)辛苦活，還輪不到我操心。她只讓我好好學(xué)習(xí)，別耽誤功課就行。我把母親的原話和母親幾年來(lái)對(duì)奶奶的好、對(duì)家的付出，說(shuō)給了任麗聽(tīng)。她羨慕地說(shuō)：“你真幸福，你有一個(gè)那么好的母親！如果我母親也能這么大度，多想想我，估計(jì)就不會(huì)和我父親離婚了。”但她又說(shuō)，她也理解她母親這么做，她甚至說(shuō)，她母親做的對(duì)！因?yàn)閾Q做誰(shuí)都會(huì)這么做的。當(dāng)我問(wèn)她恨不恨她母親時(shí)，她說(shuō)“不恨！”她還說(shuō)等她以后為她爺爺奶奶養(yǎng)老送終后，一定會(huì)去承德看她母親！和她母親住一起。孝敬她一輩子！
　　 我大二的時(shí)候，母親突然去世，我辦了休學(xué)回家，每天開(kāi)始酗酒開(kāi)始自暴自棄地生活。任麗聞?dòng)嵑螅恢趺淳痛蚵?tīng)到我家，她見(jiàn)到我一刻，一把把我抱入懷中，流著眼淚對(duì)我說(shuō)：“別怕，你還有我呢！”
　　 自從任麗來(lái)我家后，每天早晨，任麗都會(huì)給我煮一碗我愛(ài)吃的南瓜紅棗粥。喝醉酒后，能喝上一碗南瓜紅棗粥，我的胃再也沒(méi)有燒灼感也舒服了。任麗住在我家，每天陪我散步，去母親墓地看母親。一天，一個(gè)中年阿姨來(lái)到我家，任麗叫了一聲“媽”兩個(gè)人就抱在一起。原來(lái)任麗的母親聽(tīng)說(shuō)任麗來(lái)承德了，特意打聽(tīng)到我家找任麗。她們娘倆在我家住了一個(gè)月，在此期間，每天我都能喝到她們娘倆給我煮的南瓜紅棗粥。她倆耐心地勸我回去上學(xué)，任麗還和我說(shuō)：“等你當(dāng)了醫(yī)生好代替我給我爺爺治好他的風(fēng)濕病呀！我可就等著你有出息那一天了。你千萬(wàn)別辜負(fù)我呀！不然你白吃我煮的南瓜紅棗粥了?！蔽冶凰f(shuō)的話感動(dòng)了，我答應(yīng)回學(xué)校上學(xué)后，她就和她媽一起回了省會(huì)。
　　 任麗的母親和任麗回去后，有了她媽的加入她家的粥鋪又?jǐn)U大了經(jīng)營(yíng)還開(kāi)了個(gè)分鋪。我回學(xué)校上學(xué)后，我開(kāi)始半工半讀，一開(kāi)始我在一家飯館幫忙刷盤子收拾碗筷，任麗聽(tīng)說(shuō)后，找到我拽著我就去了她粥鋪。她說(shuō)：“自己家有粥鋪，你干嘛要幫別人家干活？”
　　 我去了她粥鋪，她只讓我負(fù)責(zé)前臺(tái)點(diǎn)餐，別的不讓我著手。學(xué)習(xí)忙的時(shí)候不用去，啥時(shí)候有空去就行。這樣她還一個(gè)月給我開(kāi)兩千六百塊工錢。在此期間，她還教會(huì)了我煮南瓜紅棗粥。她說(shuō)等我以后大學(xué)畢業(yè)，回承德自己生活了，好給自己煮碗粥喝……
　　 大學(xué)的幾年里，我都在任麗家的粥鋪打工，每天必吃的也是南瓜紅棗粥。任麗的母親和任麗一樣善良對(duì)我好，幾年里，什么季節(jié)應(yīng)該穿什么衣服，她都會(huì)如我母親一樣，提醒我或給我提前準(zhǔn)備好換季應(yīng)該穿的衣服。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我回到承德的第三年，沒(méi)想到的是任麗爺爺奶奶相繼去世后，她和她母親來(lái)承德開(kāi)了一家粥店。二層的紅墻小樓，就在我醫(yī)院對(duì)面。盡管她家粥店加了許多品種的養(yǎng)生粥，但我還是一如既往地喜歡她家粥鋪的南瓜紅棗粥。粥還是原來(lái)的味道，一樣的香甜，讓我一直甜在心里。