冬日的黃昏總是來得很倉促，剛剛五點鐘光景，低垂的暮色，便已洇透了半邊天。
　　 我哈一下手，裹緊棉衣，急匆匆穿過人潮如織的渤海公園。突然，不遠處一個瘦削的身影吸引了我的視線：在公園的入口處，一株臂膀伸向蒼穹的老榆樹下，有位白發(fā)老人正在支著理發(fā)布，手有些顫抖，年代已久、早已褪色的藍白條紋圍布，在寒風里輕輕搖晃，像一片飄落的晴空。
　　 我驀然駐足——那歲月印痕斑駁的木箱，漆面映襯著一縷斜陽，放眼望去，老人正彎下駝背的腰，小心翼翼整理工具的緩慢動作，帶著某種溫暖的虔誠。稀疏的銀發(fā)，隨風輕舞著，在暮色里泛著柔和的光。那溝壑縱橫的皺紋里，依稀沉淀著年輪一般的靜謐和安詳。木箱的蓋子上，貼著一張泛黃紙片，墨跡洇開，字跡已經(jīng)模糊，但我仍依稀分辨出“免費理發(fā)”四個大字，紙片的邊角被透明膠帶橫豎幾道粘貼，看來，已經(jīng)不止一次修補過。
　　 “伙計，剪頭發(fā)嗎？”老人站起身，滄桑的嗓音里透著親切和美好。我聽到他胸前圍裙的口袋里，推剪等家什因相互碰撞發(fā)出了細碎的金屬聲。我定睛一看，這才發(fā)現(xiàn)長椅旁已經(jīng)坐著幾位等待的人，或耄耋老者，或青澀少年，還有像我一樣不愿進時髦發(fā)廊的中年人，他們的影子被夕陽拉得很長，在飄落滿地銀杏葉上織成了一張溫暖的網(wǎng)。
　　 老人的剪刀，如魔術師般出神入化，一張一翕之間，合聲悠揚，猶如細雨落進了黃昏。老人給一個小男孩兒剪發(fā)時，竟然神奇地從上衣口袋里掏出了一顆水果糖；為貨車司機修鬢角時，語重心長，絮絮說著“跑長途千萬要注意頸椎喲”；當一位拾荒的老太坐下時，他特意將椅子調得很低，剪刀飛旋，動作輕盈得像微風拂去蒲公英的絨毛。
　　 我的目光滑過他的老式工具箱，十余把不同齒距的梳子，安靜地躺在那里，在溫馨的暮色里閃爍著貝殼般的光芒。
　　 “許師傅，您這手藝不收徒弟的話，真是可惜啦?！背淼纳虉霰０怖贤醮蛉さ?。
　　 老人笑著搖頭，眼角細密的紋路皺起來，像一條條游動的小魚兒：“作為老人民理發(fā)館當年的‘第一把剪’，每當工余時，我會去各個廠里給工友們義務理發(fā)，只是給大家圖個方便。現(xiàn)在……”他頓了頓，推剪起處，在暮陽里又劃出一道道銀色的弧線，“就算給當年的老伙計們守個攤兒?！闭f著，眼里瞬間閃過些許留戀且又堅定無比的光。
　　 漸漸地，我這個總是身披正裝，常囿于韶華已逝的人，成了這里的?？汀?br />　　 在一個春寒料峭的午后，一襲齊耳短發(fā)的女孩兒起身離去時，取出一張百元鈔票，塞進老人手里：“許爺爺，您給我剪了七年的頭發(fā)，從小學一直陪我到了高中。這是我勤工儉學掙的錢，不是爸媽給我的，請您一定收下。您就是我的榜樣！”老人不要，女孩兒執(zhí)意又塞回他兜里。老人抽身要去追時，女孩兒的雙腳已經(jīng)跳上了公交車。車窗里，女孩兒揮動著手臂，校服上“共青團員”的徽標，在燦爛云霞的輝映下，熠熠的閃著金色之光。
　　 那天，我看見他蹲在陪伴了他一生的舊木箱前，拿起一只鉛筆，翻開折角的筆記本，認真記下一筆賬。鼻息一動，老花鏡倏地滑到了他的鼻尖，鉛筆頭在“助學愛心基金”一欄里落下顫抖的印記。
　　 北方的雨季，就如同雷公的臉，總是來得猝不及防。老人如行走的時針，照舊每日支起塑料雨棚，任雨水“叮咚”灑落在棚布上，敲擊出密集又急促的鼓點。
　　 一位身著西裝的中年商人，對自己的新發(fā)型十分滿意，執(zhí)意要多付錢，說正要去面見重要客戶，許師傅的手藝讓他感到信心倍增?！熬彤斀o您的刮臉費吧，可讓您費心啦?！彼钢约盒滦捱^的鬢角。老人嘴角輕揚，推托著不要。但他的心里卻盈盈的笑著，要知道，每一次落剪，那都將是他用心剪裁的“作品”呢。許師傅轉過身，從木箱底部取出了一個鐵皮罐，把推不掉的紙幣塞過去，手一晃，鐵皮罐里硬幣“叮當”相撞的清脆聲響，混雜著雨滴聲，宛如響起一首悠揚又古老的歌謠。
　　 立冬那天下午，老人的工具箱旁，又多了個竹篾小暖爐。一位穿環(huán)衛(wèi)服的阿姨剛坐下，老人便從舊木箱中取出一個輸液用的鹽水瓶。塞進她冰冷的手里?！斑@里面灌的是熱水，捂捂，快點兒暖一暖手?！?br />　　 老人說著，用手扯扯頭上的毛呢帽子，露出了日漸稀疏的白發(fā)。聽保安老王偷偷對我說，這是化療造成的結果。原來呀，老人的身體早已經(jīng)亮起了紅燈，怪不得初次看到他整理圍布時，手總是不自然地發(fā)顫，可他竟然……不覺間，一片汪洋模糊了我的眼睛。
　　 一個寒風凜冽的清晨，公園門口來了一群身穿紅馬甲的年輕人。他們帶來了折疊椅和保溫箱，又在老人的工具箱里添加了兩把電動推剪，一只輕便式吹風機?！霸S爺爺教我們學會了手藝，我們來幫他升級一下裝備?！睘槭椎哪俏焕戆l(fā)師，頂著藍灰相間的時髦頭發(fā)，手上的修剪動作卻像老人那樣格外輕柔。門口老榆樹嶙峋的枯枝，映在他的磨砂鏡面上，霎時生動起來，仿佛突然間綻開了滿樹新芽。
　　 元旦前后，公園門口的老位置少有的空閑了三天。
　　 第四天，當初升的太陽又一次躍過頭頂時，我看見木箱上多了一個精致的玻璃罐，里面游動著數(shù)百只五顏六色的千紙鶴。理發(fā)的間隙里，老人坐在馬扎兒上，打開玻璃罐，拿起一只只小紙鶴，紙翼上寫著每一個受助學生的名字，春光中學的，明德小學的，善為民工義學的……
　　 谷雨過后，我坐在木椅上，看如血的夕陽西下，格外顯得酡紅。腦海中閃過李商隱《登樂游原》中的“夕陽無限好，只是近黃昏”的詩句，一股莫名的傷感油然襲上心頭。
　　 老人給我看那卷角泛黃的記賬本，密密麻麻的數(shù)字，并不十分工整，就像閃閃的群星棲居在銀色天幕上。手指翻動中，一頁紙飄落下來，如飛鴻般飄落在我們腳下，他忙彎腰撿起來，雙手捧在手掌心：一張鉛筆素描畫上，穿白大褂的英俊小伙兒站在車間前的空地上，手里握著推剪，一群工友排起了圓形的長隊，眾星拜月般將他圍在了中央。下方清晰標著，“1980年春天，全市表彰先進工作者許為民?！彼煽莸淖笫州p輕撫過畫紙，右手中握著的金屬推剪，在落日余暉中泛起珊瑚色的光。
　　 白露過后，老人的工具箱不見了，換成了一個天藍色收納柜。身穿紅馬甲的年輕理發(fā)師們，排好了班，一個個按順序輪流值守。那藍白相間的圍布上，清潔工李阿姨新繡上的銀杏樹葉，與老榆樹枝椏的投影，相映疊成千萬朵重瓣的花影。我在一個平常的黃昏，看見一個穿中山裝的老人，他更加清瘦了，靜靜地坐在角落里，他胸前的黨徽與晚霞同色，腳邊的帆布袋里露出半截錦旗，金線繡的“老黨員先鋒崗”字樣正在暮色中徐徐燃燒。
　　 立春前一天，在理想家園社區(qū)公告欄里，我又看見了那張熟悉的面孔。彩色照片里，老人身上系著那條藍白圍布，笑容像極了融化的雪。捐贈清單貼在照片下邊：三十五把理發(fā)剪，七套消毒設備，近一年來存下的助學基金一千元。最下方是歪歪扭扭的一行鉛筆字：“還有一個愿望，常替我給老榆樹澆澆水，開春該抽新芽了?！?br />　　 “莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！绷硪晃惶拼娙藙⒂礤a的詩句，才是老人心境的真實寫照吧！
　　 我想，時光或許是最忠誠的相機，會記住每一個在世間經(jīng)過的身影。
　　 如今，每次路過那個公園，或許是錯覺，亦或是真實，我的耳畔，總能聽見推剪開合翕動的輕吟。夕陽下，每個人的影子被拉得很長，年輕理發(fā)師的白大褂上跳動著金斑，仿佛無數(shù)只振翅欲飛的千紙鶴。暮色漸濃時，老榆樹的枝椏間忽然漏下一縷光，正落在那張褪色的木椅上——那里永遠坐著一位系藍白圍布的老人，正在給永不落幕的黃昏理發(fā)。
　　 那，是我心中最美的夕陽。