也不知咋回事，今兒一打開電腦文檔，盯著空空的屏，老船原本空空的腦瓜里就冒出“高老頭”這仨字，不由自主地就打了上來。
　　 就它，就他吧。用它做標題，來一篇小人物小傳。用他作傳主，傳遞我對老友的綿長懷念吧。
　　 這個高老頭，當然不是巴爾扎克同名小說里的高老頭，沒法穿越時空鉆進十九世紀的法國巴黎伏蓋公寓，沒法經(jīng)歷那個洋老頭早年箍桶匠中年資本家晚年可憐蟲過山車一般的跌宕人生，更沒法做到像他那樣以小本小利滾雪球滾出數(shù)百萬法郎的產(chǎn)業(yè)，當然也沒有如彼遭遇——被資本腐蝕了親情和靈魂的兩個女兒吸血鬼一樣把他吮吸得貧病交加茍延殘喘直到生命的盡頭。
　　 我寫的這個高老頭呀，確乎也有點洋味兒。且不說這位仁兄個頭跟西洋人不相上下，但看其頭發(fā)顏色，在國人中就頗為另類：黑里透著黃，隨著年齡的增長，黃蓋過了黑，到老年那黃漸漸淡去，終而至于將其主人“武裝”成白發(fā)高人白眉大俠模樣嘍。這家伙固然生活在上世紀五十年代到本世紀二十年代之初（1954～2021），對于我等活著的一干知友來說，他卻過早地成了一個歷史人物。近兩年知友們聚會時，有意無意間給他留個空空的座位，斟滿一杯酒，一齊或輪番和這只無手端著的酒杯碰碰碰，并傾吐出一句句嬉笑怒罵皆成酒趣的俏皮話，仿佛他那杯酒能替他一一收聽并回擲點什么過來似的。
　　 不說虛的，說說實實在在的高老頭其人吧。
　　 高老頭不姓高，姓徐。但個頭高，拔地而起185厘米。60多歲時就須發(fā)連帶眉毛都白了，應了一個“老”字?？尚袆由蠅焊鶝]“老”一丟丟，拉二胡，手指靈巧得和年輕時一個樣，拉起他最擅長的“賽馬”名曲，禁不住搖頭晃腦腳點地，仿佛其靈魂已然隨著奔馳的駿馬在奔騰起伏。雖說現(xiàn)實生活中無馬可騎，可他酷愛玩兒一字馬、倒立、倒踢紫金冠這一連串讓我等老哥老姐們嘖嘖稱奇到“頭都大了”的高難動作。這不是我等知友中的頭一號健身達人嗎。于是乎，高、老、頭，仨元素不期而然聚合到為一體，想不叫他“高老頭”都難哦。
　　 知友者，當然可以釋義為知心朋友，但我這個“知”的重點則落在許多年前不少年輕人擁有的一張共同名片——知識青年——之上。與“友”字一連綴，實乃“知識青年朋友”——“知青朋友”——“知友”的漸進式簡化稱謂也。
　　 想當年，我等知友和貧下中農(nóng)一道躬耕隴畝，插田割禾，犁耙滾耖，十八班農(nóng)活玩得最應心得手的，莫過于這伙計了。
　　 按說，人高馬大的他干那些面朝黃土背朝天近乎180度下腰的活兒是太虧待他的腰了，隊長分活的時候也注意到這點，讓他干些役牛犁田或中耕挑糞挑水谷子之類無須下腰的活計。不用說，那些活他干得很出色，可在春插、雙搶大忙季節(jié)，他總是主動下水田，一兜一兜、一鐮一鐮地干細活，狠狠折磨自個兒的大長腰，口中還念念有詞：細活呀，細活，憑啥看不起我這高人？
　　 這家伙，總喜歡這么跟那誰（甚至他自己）別著勁兒干。
　　 說來慚愧，當早年的“知識青年”被歲月拉成沒什么知識、徒有些閱歷的中年、老年后，我和高老頭在一起對酒當歌胡謅亂侃的時刻變得越來越少了。直到近幾年彼此都退休賦閑，才呼朋喚友地時不時湊在一起喝點小酒，侃點大山，抑或攛掇他顯擺顯擺腰腿功夫，以便充實充實我的相機內(nèi)存卡云云，昔日的“知友”才重續(xù)上“知友”的故事。
　　 不過，“喝點小酒”只是高老頭對自個兒所喝酒量的認知。照常人的認知來看，他那每頓喝下半斤八兩乃至一斤出頭之“小酒”的做派，無論如何不是花甲老者該干的活兒了?？伤偸前呀Y結實實的胸肌拍得山響，聲稱小酒就是小酒，有啥好謙虛的？至于大酒嘛，你們都TM忘了當年在鄉(xiāng)下，高老頭我還是高滿哥的年月，一斤起碼，直到斤半、兩斤的甘蔗酒、紅薯酒，俺哪次不是就著幾十百把粒炒黃豆，一頓喝個精光？可有一次醉酒醉得“下豬崽子”（嘔吐之謔稱）不省人事的記錄？都說酒喝多了傷肝傷身，你們幾個胖的胖，瘦的瘦，胖的像冬瓜，瘦的亮排骨，哪個像我這樣棒棒的，有拿支獵槍能打老虎的體格？哪個像我一樣沒有三高卻又有三高？
　　 許久沒跟他照面了的知友武鳴不曉得他這高氏幽默里賣的啥藥，便摸了摸他的額頭，說他喝高了胡吹亂侃到語無倫次，該清醒清醒頭腦了。
　　 我和杜鑫笑了笑，跟武鳴詮釋了高老頭這語無倫次“三高”的要義所在：他沒有高血壓高血糖高血脂這常見的老年病這“三高”，卻有“高個頭”、“高運動量”、“高酒量”這種饞煞一干知友的“三高”。整個一個讓人羨慕嫉妒恨的運動達人哈。
　　 謂予不信，你就對應著一一思忖思忖吧。
　　 其一，一米八五，這個“海拔”對于當下中國北方年輕男子群體而言，固然算不上多高，但放在南方，放在七十年代那個身長一米七五都能讓人高看兩眼的成年男人堆里，無疑具有鶴立雞群的突兀效應哦。
　　 其二，下腰、劈叉、一字馬、倒立、翻筋斗、陳氏太極推手……一系列鍛煉身體柔韌度和增強肌肉力量的訓練一日不落地堅持近二十年，不是保持高運動量的高人又是什么？
　　 其三，沒啥好思忖的了，之前就跟大伙兒來了個“首秀”的。倒是“喝點小酒”的高老頭自個兒難得地謙了一虛：我這酒量高是高，可也有矮人一頭的時候。有次去東北公干，跟供貨單位的人斗酒，居然被一個潘長江式的小個子打敗了，52度的二鍋頭，半斤一瓶的，那小子竟然一口氣給干掉了5瓶。高老頭當時就給唬住了，可還是提起一腔子英雄氣，仰脖子咕嚕咕嚕流水作業(yè)般干掉了3瓶，腦瓜里莫名其妙攪起了一陣暈眩，只得把手中第4瓶乖乖地撂下，朝5瓶英雄打個拱手自稱好不容易走回麥城，成了壯士您的手下敗將咯。當然，酒場上的常勝將軍敗績也就這么一次，可恰恰是此次唯一之敗，讓他飲恨終生。
　　 因為咱們這位“三高”達人此后沒有再見這唯一克星、沒有一雪此恥的機會了。
　　 這家伙怎么也沒想到有朝一日，上天把他喝酒的機會都給剝奪了。
　　 家人常勸他少喝點。他置若罔聞。四年前，女兒女婿特意為他買的一次全身體檢，倒是給他下了一道戒酒令。從來都讓他引以為傲的身體內(nèi)部竟然隱藏了謀反的內(nèi)奸——在內(nèi)臟里作奸犯科的癌細胞——，醫(yī)療方案是開膛鋤奸，在除惡務盡徹底鋤奸的同時還得株連到作為其藏匿之地的大半頁肺腑。高老頭一聲冷笑，連說太滑稽了，太滑稽了，簡直滑天下之大稽嘛。他對家人也對醫(yī)生說，我好端端一條壯漢，體內(nèi)各處從來不痛不癢，哪來的癌癥？定然是張冠李戴，把別個“癌”了的體檢報告錯打成我高老頭的了。
　　 換了幾家醫(yī)院，做了好幾套包括CT、彩超、磁共振、切片活檢等在內(nèi)的現(xiàn)代醫(yī)學檢測，結果驚人的一致——肺腑讓癌細胞擇優(yōu)蠶食了不少部位，右肺輪廓完整度沒啥缺失，疼痛和不適感暫時也沒侵蝕到神經(jīng)，可這頁肺呀，可是金玉其外敗絮其中嘍。看來這癌細胞真夠狡猾狡猾的，為了長期食用毫無三高確有“三高”者的美肺，居然腦洞大開，竭力避開痛神經(jīng)，有選擇地為自己留后手地吃一口換個地方。沒想到魔高一尺道高一丈，沒容它們換太多的根據(jù)地，就讓高科技“偵察兵”給發(fā)現(xiàn)了。很快，它們連同一大塊根據(jù)地被現(xiàn)代外科手術一鍋端了。
　　 我和杜鑫、武鳴幾個知友驚聞這個消息是在高老頭術后十天之后了，驚悚之余，馬不停蹄前往探望。去醫(yī)院的路上，三人不斷商議著該怎樣說些寬心的話讓他不至于一蹶不振。議來議去，沒一句能說得出口的。誰知一到他的病床邊，那些蹩腳的話兒不但一句也不用憋出來掏出來，反而讓這家伙與平時無異的哈哈大笑給攪沒了，弄糊涂了：這哪是病房？床上這家伙哪是給開了一刀的病人？咱這是走錯地方了吧？
　　 他說他人高馬大，兩扇肺葉也遠比一般人大多了。殺了這沒用的，自有那更強的。至于疼痛，對他這“三高”健體也是望而卻步，勉勉強強湊上來，折騰了他三五天，就灰溜溜撤了。只是這酒嘛，暫且就戒它一段日子吧，怎么著也得給那點疼給那位主刀大夫一點面子不是？
　　 杜鑫說你這不沒法操練了？高老頭立馬舞了一部套路。雖說伸胳膊抬腿的幅度和勁道都小了一點點，但仍然遠遠大于我等咬牙切齒甚至呲牙咧嘴才勉強做出來（或曰邯鄲學步學出來）的動作。
　　 這家伙出院后消停了十來天，居然做到了似乎不可能做到的事：久久盯著酒瓶，咽下口水，淹死饞蟲，克制著絕不擰開瓶蓋。可惜這樣的克制不到半個月便被饞蟲打敗。瓶蓋照擰，杯子照端，二鍋頭照樣愉快地流過食道……一月下來，一年下來，甚至三年下來，自我感覺嘛，哈哈，咱這鐵打的身板還是梆梆鐵，一字馬、太極套路玩起來還是那樣溜……
　　 生活似乎又回到了正軌。他依舊每天早起鍛煉，依舊拉半個上午的二胡，依舊在知友聚會時當他的頭號酒仙，依舊噴著酒氣胡侃山海經(jīng)，仿佛那場手術只是生活中的一個小插曲。他甚至說，自己也不知怎么得罪了一臺臺醫(yī)學儀器，八成是被它們集體“誤診”了。那些莫須有的癌細胞，即便剪去了“莫須”，揣著個“有”，也不過是“調(diào)皮搗蛋的小鬼”，被他這個“閻王”給收拾了。知友們聽了，也跟著哈哈大笑，都被他這份不像是強力擠出來的樂觀傳染了一種“病”——仿佛吃了笑婆婆的尿。。
　　 然而，厄運沒有被這些笑聲嚇跑，或者說退避一段時間后，醒悟過來，便對他反攻倒算起來。三年后一個冬日，高老頭突然感到胸口一陣劇痛，仿佛有無數(shù)根針在肺葉上扎刺。他強忍著疼痛，依舊參加了當天的知友聚會，依舊喝下了二兩一杯的“小酒”，依舊噴酒氣侃聊齋不時還跟女知友調(diào)笑幾句“色聊”幾句?？蛇@一次，他這些幽默讓人笑不起來。明顯地覺得駕夾雜了一絲勉強，動作也遲緩了許多。知友們察覺到了異樣，紛紛勸他去醫(yī)院復查。他卻把一顆白頭搖晃成個撥浪鼓，說：“沒事，估計是昨晚……”武鳴搶過話頭：“高，高，高，你實在是高?？僧吘估项^了，悠著點喲?！?br />　　 高老頭擂了他一拳，笑笑說，老頭難睡好，大不了停它個把禮拜，身子活泛得……嗨嗨，又能捉到鬼了。
　　 可這一休息，卻再也活泛不起來，更遑論捉到鬼。幾天后，高老頭被家人強行送進了醫(yī)院。檢查結果讓所有人都沉默了——肺癌復發(fā)，且已經(jīng)擴散到了其他器官。醫(yī)生搖了搖頭，表示已經(jīng)無能為力。高老頭本能地收斂起笑紋，臉色似乎有點凝重。可須臾之間，又把笑紋扯動兩頰，拍了拍自己胸膛說：
　　 “沒事，我這把老骨頭還能撐一陣子?！?br />　　 接下來的八個月，高老頭的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。曾經(jīng)那個健步如飛、豪飲不醉的高老頭，多走幾步路也要人攙扶，上下個樓梯都氣喘吁吁，喝一口酒便燒心燒肺，身體越來越瘦，瘦得……怎么說呢？一年后我們見到他時以為見到了一個尚能喘氣的骷髏。
　　 即便這樣了，他依舊在知友聚會時強撐著到場，一邊喘著骷髏般的氣，一邊笑著說：“高老頭這下成高骷髏嘍，嚇到你們了吧……不會？多年的知友當然不會。好的，有你們幫襯著支撐，我這個骷髏架子就當好一根撐桿，撐到最后，盡力撐一撐這個人間吧。能撐多久算多久。反正，這輩子沒辜負‘小酒’，沒辜負‘賽馬’，沒辜負‘一字馬’，沒辜負‘高老頭’這個名頭。值了?！?br />　　 天曉得“值了”的高老頭在家人的嚴密監(jiān)護下，是怎么一次次悄悄“扣留”和“偷”到安眠藥并積攢到一定數(shù)量的。三年多前的某個寒夜，他老人家“畢其藥于一吞”，在夢中枕著“賽馬”曲翩然謝世，臉上依舊掛著那抹熟悉的笑容。
　　 驚悉噩耗，我等紛紛趕到醫(yī)院太平間，凝視著他那慘白面容上還沒有被冥冥中撫平的笑紋，頎長干瘦宛如一根電桿的身子，從來不輕彈淚水的哥們姐們，無一例外地落淚了，不知誰的幾滴淚珠還落到了高老頭的臉上、笑紋里。
　　 守靈的那夜，我為他寫了一點東西?？芍钡皆岫Y結束、骨灰入土，我都沒有拿出來。當時那種沉痛悲愴的氛圍，讓我始終處在沉默中。
　　 知友們再次聚會時，我說給高老頭留個座吧。杜鑫會意地斟滿一杯酒，擺在空座前桌上，大家輪番和那只無手端著的酒杯碰著，絮叨著……
　　 有一次，我終于把那晚我寫的東西絮叨出來了——
　　
　　 那夜你走了
　　 沒能踐諾你那把二胡，拉亮
　　 最后一圈賽馬的韻腳
　　 最后一曲蟋蟀哼唱的病中吟
　　 最后一眸生命的燭光
　　
　　 整個群黑了
　　 原來沉浸太多友誼太多悲哀的黑
　　 是有重量有痛點有淚點的
　　 用黑豢養(yǎng)的逆天視力走得出黑
　　
　　 所有的瞳仁都亮了
　　 放映你探身二泉三泉N泉里
　　 打撈月亮傳說的一次次音樂之旅
　　 你說你從不認識倆字：徒勞
　　
　　 你的弓弦拉亮知青群
　　 永恒的月光，永恒的友愛之光
　　 我咋瞥見你白眉拔了長黑眉
　　 拔了又拔的給你做成了月亮之弦呢
　　
　　 深邃的夜成噸成噸倒進靈堂
　　 我們?nèi)荷w著悲傷而絕不在悲傷里睡死
　　 更何況你在燭光里微笑，嘴在翕動
　　 只聽得蟋蟀嚯嚯地叫
　　 仿佛攻占了今夜的王座