1
　　 表嫂林淑芬跪坐在儲藏室的地板上，八月的陽光從紗窗漏進來，在堆疊的紙箱間織成金色的蛛網(wǎng)。她正要把過季衣物收進樟木箱，忽然瞥見那雙灰撲撲的老棉鞋——那是去年冬天張建軍說要扔掉，她硬是留著的。
　　 “這鞋底都磨平了，留著占地方?！闭煞虍?dāng)時皺著眉，手指在鞋幫上蹭出一道灰印。林淑芬卻記得這是他們新婚時買的，棉絮里浸著那年冬天烤紅薯的甜香。
　　 此刻棉鞋里躺著兩沓紅色鈔票，用橡皮筋草草扎著。林淑芬數(shù)到第二遍時，廚房的水壺突然尖叫起來。她手一抖，紙幣邊緣在食指劃出細小的傷口。血珠沁出來，在百元大鈔的國徽圖案上暈開一點暗紅。
　　 “媽，我上學(xué)去啦！”女兒在玄關(guān)喊。林淑芬慌忙把錢塞回鞋底，起身時膝蓋撞到儲物架，鐵架子晃動的聲響驚動了陽臺的鸚鵡。五彩斑斕的鳥兒撲棱著翅膀，把“晚上吃啥”的學(xué)舌聲抖落得到處都是。
　　 2
　　 那天晚飯張建軍多盛了半碗湯。林淑芬看著他低頭喝湯時發(fā)頂新冒的白茬，湯勺碰著碗沿發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。女兒在講月考作文題，丈夫的應(yīng)和聲里帶著心不在焉的尾音。林淑芬突然想起二十年前相親時，介紹人說這小伙子在機械廠當(dāng)技術(shù)員，老實本分得像臺精密的機床。
　　 第二天買菜時，林淑芬在農(nóng)貿(mào)市場轉(zhuǎn)了三圈。最后站在水產(chǎn)區(qū)前，看著玻璃缸里吐泡泡的鯽魚，往棉鞋里塞了五百塊。沾著魚腥味的紙幣蜷在鞋墊下，像片曬干的海帶。
　　 此后每個月的第三個周五，儲藏室的棉鞋都會多出一筆錢。有時是壓在舊相冊里，有時裹在褪色的毛線團中。林淑芬像在玩捉迷藏，把新添的鈔票藏進記憶的褶皺。有次她故意把錢放在顯眼的工具箱里，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)錢被挪到了更隱蔽的餅干盒夾層。
　　 3
　　 冬至那天飄著細雪，林淑芬裹著舊羽絨服開儲藏室的門。棉鞋里的錢不翼而飛，鞋墊上留著道新鮮的折痕。她翻遍所有紙箱，連結(jié)婚時的龍鳳被都抖開了，揚起的灰塵嗆得她直咳嗽。客廳掛鐘的滴答聲突然變得震耳欲聾，秒針每走一步都在她太陽穴上扎一下。
　　 當(dāng)晚張建軍說要加班。林淑芬坐在梳妝臺前，臺燈把她的影子投在結(jié)婚照上。鏡子里四十歲的女人眼尾爬著細紋，手里攥著女兒淘汰的舊手機——通訊錄里“老公”的號碼已經(jīng)三年沒撥過。她想起上周在超市撞見丈夫和女同事說笑，那個燙著波浪卷的女人涂著玫紅色指甲油，笑聲像玻璃珠滾過瓷磚地。害得她整個晚上不能入睡。
　　 4
　　 生日那天早晨，婆婆照例煮了紅糖雞蛋。林淑芬咬著溏心蛋黃，甜膩的汁水在舌尖化不開。女兒忙著往書包塞月考卷子，丈夫的筷子在腌蘿卜和稀飯間來回。手機安靜得像塊冷掉的年糕，連10086的流量提醒都沒有。
　　 下班時下起小雨，公交車上擠滿濕漉漉的傘。林淑芬摸著包里給女兒新買的羊毛襪，雨水順著傘骨滴在后頸。樓道里的聲控?zé)魤牧耍€匙插進鎖孔時，黑暗突然裂開道暖黃的光縫。
　　 “Surprise！”彩帶砰地在頭頂炸開。女兒舉著蛋糕，燭火在她酒窩里跳舞。婆婆系著新圍裙端出糖醋魚，油星子在圍裙上的向日葵圖案濺開金點。張建軍站在水晶吊燈下，手里絨布盒子泛著幽藍的光。
　　
　　 “去年你說金飾土氣……”他耳朵通紅，打開盒子的動作像在車間調(diào)試精密儀器。鉆石吊墜懸在銀鏈上輕輕搖晃，折射出的光斑在墻面游走，像一群受驚的螢火蟲。
　　 鸚鵡學(xué)舌的時候竟然變成：“項鏈真漂亮，配女主人真美！”
　　 林淑芬摸著鎖骨間的涼意，突然想起半年前那個午后。儲藏室的灰塵在光柱里沉浮，棉鞋安靜地躺在陰影中，鞋幫上的補丁是她用結(jié)婚時的紅被面縫的。原來有些秘密不必說破，就像老棉鞋藏著春日的暖，舊相冊壓著年輕的夢，而婚姻這本賬，終究要算在彼此眼角的笑紋里。