我第一次在雜志上發(fā)表小說(shuō)是在十年前，一個(gè)秋天的下午。風(fēng)懶洋洋的，有一搭沒(méi)一搭的吹吹著，撩撩那。太陽(yáng)板著臉，一本正經(jīng)的掛在半空。估計(jì)伸出鋤頭就能勾到，空氣悶熱，偶爾被風(fēng)刮過(guò)來(lái)一股子雞屎味，街上沒(méi)幾個(gè)人。屯里人有的在家睡午覺(jué)，有的在大田里割玉米，墻頭上曬著一捆一捆大豆，紅高粱穗子，還有沒(méi)干透的玉米。誰(shuí)家的黑狗冷丁從一個(gè)胡同竄出來(lái)，嚇人一大跳。手里要是有鐮刀，一鐮刀下去攮它一頓，溝壑，堤壩，院外站著的梨樹(shù)，蘋果樹(shù)，桃樹(shù)，李子樹(shù)，互相爭(zhēng)強(qiáng)好勝，看看誰(shuí)先成熟，誰(shuí)長(zhǎng)得豐滿，妖嬈？父親中午抿了一杯鳳城老窖酒，倚在炕上的被垛睡著了，呼嚕打得比放二踢腳響。母親喂了豬雞鴨狗，在矮墻上磨了磨月牙鐮刀，帶我先去西大堤那三畝地收割玉米。早晨割玉米有露水，濕乎乎的，玉米棵葉子柔軟，不會(huì)劃傷手腳，上午沒(méi)割，雇不到張好運(yùn)的馬車，只能挨到下午。玉米棵經(jīng)過(guò)日頭的烘烤，熏蒸，水分被吸干，葉子碰觸露在外面的皮膚，必然會(huì)流血。母親翻箱倒柜，找出三副線手套，先到田里掰完玉米穗子，傍黑時(shí)，夜露落下來(lái)，玉米棵發(fā)軟再動(dòng)手割玉米棵。而我不想干，為什么不明天收割？等著玉米碴子下鍋？
　　 風(fēng)也急躁躁的，搖晃著玉米棵兒，不停得吼著，發(fā)著不安的情緒。不知道風(fēng)經(jīng)歷了什么？在我的心里風(fēng)就是風(fēng)，不是饃饃，不是火燒，不是小說(shuō)，也不是一枚蘋果。憑什么風(fēng)活得比人灑脫，不驕不躁，想來(lái)就來(lái)，想走就走。不需要向任何人事物，低下高傲的頭。玉米棵之間住著彩色蜘蛛的網(wǎng)，我一棵一棵掰過(guò)來(lái)，玉米穗很實(shí)誠(chéng)，很重。這是我沒(méi)想到的，父親對(duì)玉米的收成早就堅(jiān)定不移認(rèn)為，今年五谷豐登，年景錯(cuò)不了。我的胳膊被玉米葉子劃出一道一道紅色血痕，緊挨著西大堤住著幾棵碗口粗的松樹(shù)，不知什么時(shí)候來(lái)了三只烏鴉。母親直了直腰，又低下頭，抓起一塊不大不小的石頭，朝幾棵停留烏鴉的樹(shù)木，扔幾顆石頭，樹(shù)木被石頭碰觸，烏鴉氣得火冒三丈，甩一甩翅膀，飛走了。
　　 母親照著地上吐了三口唾沫，在父輩眼里烏鴉不是吉祥物，身上帶著煞星。我不信這些，萬(wàn)物之命在天。成也蕭何敗也蕭何，掰到一半的時(shí)候，挨著屯子住著的唯一那條土路響起一陣自行車鈴聲，有人喊，小清，小清有你的信。我一看是大隊(duì)婦女主任。王翠萍說(shuō)，小清，你的信？！我一愣，不對(duì)吧？我的戶口已經(jīng)遷到老劉的村子，給編輯們的投稿信地址寫得也是婆家那邊的，不應(yīng)該是雜志社給我的信！那又是誰(shuí)呢？保險(xiǎn)公司，也不對(duì)。我做過(guò)保險(xiǎn)銷售不假，早就退出這個(gè)圈子了，我不適合該圈。王翠萍拿著一個(gè)四四方方的牛皮信封，對(duì)著燦爛的陽(yáng)光，上下左右，橫看豎看，自顧不暇的念出聲，某某省某某市作家協(xié)會(huì)主辦，我一聽(tīng)，心里立馬樂(lè)開(kāi)了花，某某作家協(xié)會(huì)辦得雜志，那可是省級(jí)的，級(jí)別不低！看王翠萍主任手里拿著的牛皮信封，八成是一本樣書！
　　 我納悶書信為什么不直接郵寄給我，而是九曲十八彎，郵在娘家的村委會(huì)？
　　 我的小米手機(jī)響起鳳凰傳奇的《月亮之上》歌曲，屏幕上是一個(gè)陌生電話號(hào)碼，我遲疑了一下，摁了接聽(tīng)鍵，喂？您是張某某老師嗎？我嗯了一聲，對(duì)方接著說(shuō)，我是某某雜志的編輯，我姓沈，您的短篇小說(shuō)《杏花在敲門》發(fā)在今年的第六期，請(qǐng)您注意查收樣書，稿費(fèi)會(huì)以匯款單方式近日快遞給您。此刻，我的心仿佛揣著一只長(zhǎng)頸鹿，上躥下跳，左沖右突。興奮，緊張，刺激，我一個(gè)猛子，抱起王翠云主任，在原地轉(zhuǎn)了好幾圈，我說(shuō)，我的小說(shuō)發(fā)表了，我一萬(wàn)多字的小說(shuō)終于發(fā)表了。王翠云主任也跟著高興，她說(shuō)，晚上叫你媽搟面，韭菜打個(gè)鹵子，撈一撈好運(yùn)氣。嘖嘖，張家祖墳冒青煙了，我就說(shuō)嘛，嘖嘖，嫂子啊，我早就說(shuō)過(guò)，你家小清會(huì)出息的，打開(kāi)打開(kāi)，我也看看學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。我將雙手往衣襟上擦了擦，哆哆嗦嗦的拆開(kāi)信封，里面赫然躺著兩本噴著墨香的雜志，精致的封面，整齊的排版，小說(shuō)頁(yè)面還配了插圖。我的作品竟然是頭題！你不知道我激動(dòng)，興奮的樣子。一瞬間，我仿佛長(zhǎng)出一雙翅膀。我飛過(guò)那條清水河畔，飛上那座木橋，迎面走來(lái)一群羊，我沖著羊舞蹈起來(lái)，一棵一棵柳樹(shù)，樹(shù)上停著一只又一只麻雀，畫眉，我扯起喉嚨，和鳥(niǎo)們對(duì)唱，“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，成雙對(duì)啊，綠水青山帶笑顏……”太陽(yáng)笑瞇瞇的，我也笑嘻嘻的，我忍不住哼著“月亮走，我也走，我送阿哥到橋頭”。我一步一蹦跶，扭著我的小蠻腰，我發(fā)現(xiàn)自己在這一刻，不但有唱歌的天賦，也有舞蹈家的資質(zhì)。大街上又來(lái)了一頭黃牛，牛在前，人在后。我與牛打招呼，我說(shuō)，牛兄，你辛苦了。平時(shí)不怎么說(shuō)話的人，在今天我打開(kāi)話匣子，鄰居家的二姐，嗯，她端著一盆衣服去南河洗，我說(shuō)，嘿，二姐，洗衣服呢？二姐，你這粉色的喬其紗上衣真好看，你皮膚很白。正適合穿這喬其紗上衣，二姐聽(tīng)我夸獎(jiǎng)，高興得說(shuō)，嗯呢，都說(shuō)我穿這件上衣漂亮，我臉白嗎？我也覺(jué)得最近我白凈了。我夸張的拍了拍二姐的肩膀，二姐，在我眼里你最俊了。二姐樂(lè)顛顛的說(shuō)，小清真會(huì)說(shuō)話。
　　 接著，我又碰到扛著一把镢頭，從大田回家的本家大叔，我甜甜的喊了一聲，大叔，干活了。辛苦了。大叔白了我一眼，我面不改色心不跳，繼續(xù)說(shuō)，大叔，今年的玉米豐收了吧？大叔嗯，啊，對(duì)，是比往年好。也沒(méi)停下腳步，镢頭在他肩膀穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，我心情好，看天空，大地，白云，山脈，房屋，甚至貓狗雞鴨鵝，一切是如此的美好。生命原來(lái)也有彩虹，太陽(yáng)有一天也為我升起。
　　 經(jīng)過(guò)梁三叔家商店，我摸了某口袋，謝天謝地，我居然有五元錢，我進(jìn)了店里，撒目許久，買點(diǎn)什么？對(duì)，來(lái)一瓶北京二鍋頭，一看錢不夠，還差十元。咋辦？目光落在地上的散酒大壺上，我捏出五元錢，拍在柜臺(tái)上，三叔，來(lái)二斤大米酒。梁三叔上下看了我一會(huì)兒，咋？家里來(lái)客了？我說(shuō)，沒(méi)，就是想喝酒。梁三叔說(shuō)，那你買酒做什么？這話我不樂(lè)聽(tīng)了，我說(shuō)，買酒自己喝不行?。苛喝逭f(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，瞧我這張嘴。秤了二斤大米酒，還剩一元。我買了一根火腿腸，犒勞自己。我小鳥(niǎo)似的，飛回院子。母親先我一步回家的，我說(shuō)，媽，我要吃手搟面。母親將一綹紅薯梗伸到案板的菜刀下，咔嚓咔嚓剁，沒(méi)理會(huì)我，我說(shuō)，我買酒了，我小說(shuō)上刊了，母親抬了抬眼皮，自己和面去，我感到掃興，我發(fā)表文章是天大的事兒，好不好？我祖父那一代，我父親那一代，有人寫文章嗎？沒(méi)有，我這一代，我寫小說(shuō)，完事還發(fā)表了，這不值得慶賀嗎？母親顯然不感興趣。和面就和面，我和了一大塊面，找來(lái)?yè){面杖，棗木做得面板，在炕上開(kāi)始搟面，我又不是沒(méi)干過(guò)。不多時(shí)，我搟好一簾子面條，來(lái)菜園子割了一刀韭菜。抱來(lái)柴草生火下面。
　　 待母親喂飽雞鴨鵝豬，日頭咕咚落到山那邊。父親扛著一大捆高粱穗子慢悠悠走進(jìn)院子。
　　 母親說(shuō)，收拾桌子，吃飯吧。
　　 我擺好桌子，端上手搟面，拍拍腦門忘了一件事，面里沒(méi)有臥兩個(gè)雞蛋。也不錯(cuò)，我摘了一盤子紅辣椒，洗干凈，給父親就酒喝。
　　 父親看到桌子上，盛滿酒的杯子，大長(zhǎng)臉終于有了笑容。咦？今兒什么日子？還早早給我倒酒。母親咕噥一句，發(fā)表啥字兒，樂(lè)的不知道東西南北了。
　　 父親嘿嘿笑了，我看看，在哪？我將噴著墨香的雜志遞給父親，父親翻了翻，一個(gè)勁點(diǎn)頭，挺好，挺好。這玩意有錢嗎？我說(shuō)，有，編輯把我銀行卡號(hào)要去了。
　　 父親也挺開(kāi)心，盤腿坐炕頭，一口大米酒，一口辣椒蘸大豆醬，喝的滿頭大汗，父親一高興，家里的氣氛就活躍起來(lái)，不再像以往那么沉悶，枯燥，點(diǎn)火就著。
　　 父親說(shuō)了，只要不耽誤過(guò)日子，寫字還賺米，那就寫唄。
　　 我的處女作，就是這樣誕生的，很有紀(jì)念意義，今天把事情的經(jīng)過(guò)寫下來(lái)，不是炫耀，只是記錄一下人生的第一次。