我第一次在雜志上發(fā)表小說是在十年前，一個秋天的下午。風懶洋洋的，有一搭沒一搭的吹吹著，撩撩那。太陽板著臉，一本正經的掛在半空。估計伸出鋤頭就能勾到，空氣悶熱，偶爾被風刮過來一股子雞屎味，街上沒幾個人。屯里人有的在家睡午覺，有的在大田里割玉米，墻頭上曬著一捆一捆大豆，紅高粱穗子，還有沒干透的玉米。誰家的黑狗冷丁從一個胡同竄出來，嚇人一大跳。手里要是有鐮刀，一鐮刀下去攮它一頓，溝壑，堤壩，院外站著的梨樹，蘋果樹，桃樹，李子樹，互相爭強好勝，看看誰先成熟，誰長得豐滿，妖嬈？父親中午抿了一杯鳳城老窖酒，倚在炕上的被垛睡著了，呼嚕打得比放二踢腳響。母親喂了豬雞鴨狗，在矮墻上磨了磨月牙鐮刀，帶我先去西大堤那三畝地收割玉米。早晨割玉米有露水，濕乎乎的，玉米棵葉子柔軟，不會劃傷手腳，上午沒割，雇不到張好運的馬車，只能挨到下午。玉米棵經過日頭的烘烤，熏蒸，水分被吸干，葉子碰觸露在外面的皮膚，必然會流血。母親翻箱倒柜，找出三副線手套，先到田里掰完玉米穗子，傍黑時，夜露落下來，玉米棵發(fā)軟再動手割玉米棵。而我不想干，為什么不明天收割？等著玉米碴子下鍋？
　　 風也急躁躁的，搖晃著玉米棵兒，不停得吼著，發(fā)著不安的情緒。不知道風經歷了什么？在我的心里風就是風，不是饃饃，不是火燒，不是小說，也不是一枚蘋果。憑什么風活得比人灑脫，不驕不躁，想來就來，想走就走。不需要向任何人事物，低下高傲的頭。玉米棵之間住著彩色蜘蛛的網(wǎng)，我一棵一棵掰過來，玉米穗很實誠，很重。這是我沒想到的，父親對玉米的收成早就堅定不移認為，今年五谷豐登，年景錯不了。我的胳膊被玉米葉子劃出一道一道紅色血痕，緊挨著西大堤住著幾棵碗口粗的松樹，不知什么時候來了三只烏鴉。母親直了直腰，又低下頭，抓起一塊不大不小的石頭，朝幾棵停留烏鴉的樹木，扔幾顆石頭，樹木被石頭碰觸，烏鴉氣得火冒三丈，甩一甩翅膀，飛走了。
　　 母親照著地上吐了三口唾沫，在父輩眼里烏鴉不是吉祥物，身上帶著煞星。我不信這些，萬物之命在天。成也蕭何敗也蕭何，掰到一半的時候，挨著屯子住著的唯一那條土路響起一陣自行車鈴聲，有人喊，小清，小清有你的信。我一看是大隊婦女主任。王翠萍說，小清，你的信？！我一愣，不對吧？我的戶口已經遷到老劉的村子，給編輯們的投稿信地址寫得也是婆家那邊的，不應該是雜志社給我的信！那又是誰呢？保險公司，也不對。我做過保險銷售不假，早就退出這個圈子了，我不適合該圈。王翠萍拿著一個四四方方的牛皮信封，對著燦爛的陽光，上下左右，橫看豎看，自顧不暇的念出聲，某某省某某市作家協(xié)會主辦，我一聽，心里立馬樂開了花，某某作家協(xié)會辦得雜志，那可是省級的，級別不低！看王翠萍主任手里拿著的牛皮信封，八成是一本樣書！
　　 我納悶書信為什么不直接郵寄給我，而是九曲十八彎，郵在娘家的村委會？
　　 我的小米手機響起鳳凰傳奇的《月亮之上》歌曲，屏幕上是一個陌生電話號碼，我遲疑了一下，摁了接聽鍵，喂？您是張某某老師嗎？我嗯了一聲，對方接著說，我是某某雜志的編輯，我姓沈，您的短篇小說《杏花在敲門》發(fā)在今年的第六期，請您注意查收樣書，稿費會以匯款單方式近日快遞給您。此刻，我的心仿佛揣著一只長頸鹿，上躥下跳，左沖右突。興奮，緊張，刺激，我一個猛子，抱起王翠云主任，在原地轉了好幾圈，我說，我的小說發(fā)表了，我一萬多字的小說終于發(fā)表了。王翠云主任也跟著高興，她說，晚上叫你媽搟面，韭菜打個鹵子，撈一撈好運氣。嘖嘖，張家祖墳冒青煙了，我就說嘛，嘖嘖，嫂子啊，我早就說過，你家小清會出息的，打開打開，我也看看學習學習。我將雙手往衣襟上擦了擦，哆哆嗦嗦的拆開信封，里面赫然躺著兩本噴著墨香的雜志，精致的封面，整齊的排版，小說頁面還配了插圖。我的作品竟然是頭題！你不知道我激動，興奮的樣子。一瞬間，我仿佛長出一雙翅膀。我飛過那條清水河畔，飛上那座木橋，迎面走來一群羊，我沖著羊舞蹈起來，一棵一棵柳樹，樹上停著一只又一只麻雀，畫眉，我扯起喉嚨，和鳥們對唱，“樹上的鳥兒，成雙對啊，綠水青山帶笑顏……”太陽笑瞇瞇的，我也笑嘻嘻的，我忍不住哼著“月亮走，我也走，我送阿哥到橋頭”。我一步一蹦跶，扭著我的小蠻腰，我發(fā)現(xiàn)自己在這一刻，不但有唱歌的天賦，也有舞蹈家的資質。大街上又來了一頭黃牛，牛在前，人在后。我與牛打招呼，我說，牛兄，你辛苦了。平時不怎么說話的人，在今天我打開話匣子，鄰居家的二姐，嗯，她端著一盆衣服去南河洗，我說，嘿，二姐，洗衣服呢？二姐，你這粉色的喬其紗上衣真好看，你皮膚很白。正適合穿這喬其紗上衣，二姐聽我夸獎，高興得說，嗯呢，都說我穿這件上衣漂亮，我臉白嗎？我也覺得最近我白凈了。我夸張的拍了拍二姐的肩膀，二姐，在我眼里你最俊了。二姐樂顛顛的說，小清真會說話。
　　 接著，我又碰到扛著一把镢頭，從大田回家的本家大叔，我甜甜的喊了一聲，大叔，干活了。辛苦了。大叔白了我一眼，我面不改色心不跳，繼續(xù)說，大叔，今年的玉米豐收了吧？大叔嗯，啊，對，是比往年好。也沒停下腳步，镢頭在他肩膀穩(wěn)坐釣魚臺，我心情好，看天空，大地，白云，山脈，房屋，甚至貓狗雞鴨鵝，一切是如此的美好。生命原來也有彩虹，太陽有一天也為我升起。
　　 經過梁三叔家商店，我摸了某口袋，謝天謝地，我居然有五元錢，我進了店里，撒目許久，買點什么？對，來一瓶北京二鍋頭，一看錢不夠，還差十元。咋辦？目光落在地上的散酒大壺上，我捏出五元錢，拍在柜臺上，三叔，來二斤大米酒。梁三叔上下看了我一會兒，咋？家里來客了？我說，沒，就是想喝酒。梁三叔說，那你買酒做什么？這話我不樂聽了，我說，買酒自己喝不行啊？梁三叔說，對對對，瞧我這張嘴。秤了二斤大米酒，還剩一元。我買了一根火腿腸，犒勞自己。我小鳥似的，飛回院子。母親先我一步回家的，我說，媽，我要吃手搟面。母親將一綹紅薯梗伸到案板的菜刀下，咔嚓咔嚓剁，沒理會我，我說，我買酒了，我小說上刊了，母親抬了抬眼皮，自己和面去，我感到掃興，我發(fā)表文章是天大的事兒，好不好？我祖父那一代，我父親那一代，有人寫文章嗎？沒有，我這一代，我寫小說，完事還發(fā)表了，這不值得慶賀嗎？母親顯然不感興趣。和面就和面，我和了一大塊面，找來搟面杖，棗木做得面板，在炕上開始搟面，我又不是沒干過。不多時，我搟好一簾子面條，來菜園子割了一刀韭菜。抱來柴草生火下面。
　　 待母親喂飽雞鴨鵝豬，日頭咕咚落到山那邊。父親扛著一大捆高粱穗子慢悠悠走進院子。
　　 母親說，收拾桌子，吃飯吧。
　　 我擺好桌子，端上手搟面，拍拍腦門忘了一件事，面里沒有臥兩個雞蛋。也不錯，我摘了一盤子紅辣椒，洗干凈，給父親就酒喝。
　　 父親看到桌子上，盛滿酒的杯子，大長臉終于有了笑容。咦？今兒什么日子？還早早給我倒酒。母親咕噥一句，發(fā)表啥字兒，樂的不知道東西南北了。
　　 父親嘿嘿笑了，我看看，在哪？我將噴著墨香的雜志遞給父親，父親翻了翻，一個勁點頭，挺好，挺好。這玩意有錢嗎？我說，有，編輯把我銀行卡號要去了。
　　 父親也挺開心，盤腿坐炕頭，一口大米酒，一口辣椒蘸大豆醬，喝的滿頭大汗，父親一高興，家里的氣氛就活躍起來，不再像以往那么沉悶，枯燥，點火就著。
　　 父親說了，只要不耽誤過日子，寫字還賺米，那就寫唄。
　　 我的處女作，就是這樣誕生的，很有紀念意義，今天把事情的經過寫下來，不是炫耀，只是記錄一下人生的第一次。