那一年，我14歲，上初一，我媽37歲，正是大好年華。一個周六的清晨，我從鎮(zhèn)上學(xué)校走了20公里路回家，到家已是吃午飯的時間。一進(jìn)門，就看見媽媽嘻嘻哈哈地笑著，從屋里走出走進(jìn)，碎花布簾在她身后蕩起又落下。她一邊用木梳蘸著搪瓷缸里的涼水抿鬢角，一邊念叨著誰家嫂子也要去。說是打扮，其實也就是穿一身平日里舍不得穿的的確良藍(lán)布衫，洗個臉?biāo)€牙罷了。
　　 我問媽媽：“怎么了，去哪里？”
　　 她笑著回答：“我要去踩街，大沙壩移民村小街子建起來了，今天第一天趕集，也就是‘踩街’。我們約好了坐你老犁二叔的拖拉機(jī)去。”話音未落，她伸手拍打褲腳上沾著的稻殼，動作輕快得像只燕子。
　　 “我也要去，我要去！”我轉(zhuǎn)頭看向爹爹，希望得到他的同意。爹爹瞇著雙眼看向前方，抽著煙，一言不發(fā)。煙頭在陰影里明明滅滅，像他沉默的心事。
　　 “要去就走！”我媽倒也干脆，不等我爹回答就直接同意了。灶臺上的腌菜湯還冒著熱氣，我來不及吃飯，扔下書包，時刻準(zhǔn)備出發(fā)。
　　 出門時，媽媽又說：“出門得帶點錢呢！”她看向爹爹，爹爹仍舊抽著煙，喉結(jié)動了動，依舊沒有說話。半晌，他摸著胸前口袋，掏出30多塊錢，低聲說：“沒有什么錢，這30多塊，是三個孩子下個星期上學(xué)的伙食費?！闭f罷，媽媽轉(zhuǎn)身就走，跑到雞圈里，一把抓住正在孵蛋的老母雞。雞翅膀撲棱著，揚起細(xì)碎的絨毛。她用剪下來的布條子在雞腳上纏了一圈，打了個死結(jié)，遞給我說：“你爹沒錢，捉一只雞去賣吧?！?br />　　 我頓時傻眼了。我們這是去趕集的，可不是去賣東西的呀，何況去趕集還抱著一只雞，多難看?？晌也桓抑暎驗槲乙沧儾怀鲥X來。媽媽背上包，快步往老犁二叔家里趕，我小跑著跟在后面。懷里的母雞突然拉了一泡稀屎，熱乎乎地粘在衣襟上，我心里一陣懊惱，卻只能硬著頭皮繼續(xù)走。
　　 到了老犁二叔家門口，只見拖拉機(jī)上已經(jīng)擠滿了人，車斗邊沿掛著七八個竹簍筐，大家嘻嘻哈哈的，鬧成一片。我和媽媽好不容易擠了上去。柴油機(jī)突突地震著，腳底板發(fā)麻，大家相互打著招呼，拖拉機(jī)搖搖晃晃地出發(fā)了。
　　 小街子鎮(zhèn)地勢較低，沿途近20公里路，老犁二叔開著拖拉機(jī)一路下坡。車快到目的地的時候，一個急速下坡的路段，只感覺車速越來越快，迎面吹來一陣陣涼風(fēng)，手扶拖拉機(jī)嗖嗖嗖地往前沖。突然間，車上有人陸陸續(xù)續(xù)往下跳，只剩下我和媽媽還在車上，跟著車子一路急速下坡。老犁二叔大聲喊著：“別慌！別慌！”隨后在一個岔路口急速右轉(zhuǎn)上坡，再倒車將車身卡在邊坡側(cè)溝內(nèi)。終于，車停穩(wěn)了。
　　 我和媽媽慌慌張張地看著，不知所措。老犁二叔下車后，笑嘻嘻地說：“剎車不靈了，還好這里有一條上坡的小路?！卑。瑒x車不靈了呀，我和媽媽渾然不知。事先跳下車的都是年輕力壯的小伙，他們早有警覺，又身手敏捷，跳下車后也無大礙，急忙追上來查看情況。所幸大家都無大礙，面面相覷，感覺像是躲過了一場死劫。老犁二叔反復(fù)檢查以后，像是已經(jīng)修好了一樣，又把拖拉機(jī)發(fā)動起來了。大家驚魂未定，有的選擇繼續(xù)上車，有的打算步行。我和媽媽選擇跟著大部隊，抱著母雞徒步前往。
　　 終于，在正午時分，我們來到了小街子。小街子不大，一塊紅毯從街頭鋪到街尾，褪色的紅布邊角還沾著泥漿。紅毯兩邊是稀稀落落的商店和大大小小的攤位。街心是一個圓圓的花壇，花壇上僅有一顆小小的榕樹。新栽的樹苗用竹竿撐著，細(xì)繩勒進(jìn)樹皮里。榕樹下灑滿了爆竹碎片，顯然是在這里舉行了一個隆重的踩街儀式，興許還有領(lǐng)導(dǎo)上臺講話呢，可我們沒趕上。
　　 整條街上，遠(yuǎn)沒有想象中的熱鬧。叫賣的多，買東西的就極少，看來，都是看熱鬧的。我和媽媽沿著紅毯漫無目的地走著。賣麥芽糖的梆子聲、補(bǔ)鍋匠的吆喝聲、鐵皮喇叭里的促銷聲混作一團(tuán)，一時間竟不知道自己是來售賣的，還是來趕集消費的？顯然，我們都不屬于，沒有商販的經(jīng)驗，也沒有消費的能力。
　　 我和媽媽走著，看著，突然，一位30多歲的男人朝著媽媽喊道：“阿英，你也來趕集呀？”媽媽尷尬地笑了笑，回答：“也來看看。”男人手腕上的電子表閃著銀光，刺得我眼睛發(fā)酸。太陽慢慢落山了，我看到媽媽的臉被太陽曬得通紅，額頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠。我的肚子早就咕嚕咕嚕叫了，但我不敢說，不敢說餓了。因為身無分文，所以不會主動想要買什么。
　　 看到同村一起來的熟人，問我們：“雞還沒賣掉呢？”媽媽臉上難為情的笑笑，“嗯，沒人買?！睂嶋H上我們也不知道有沒有人想要買，也不知道要怎么去賣雞。來來回回沿著這條不到兩百米的街道走了好幾十遍，抱著母雞的雙手都是汗，還有一股雞屎味兒。太陽落山了，攤販也陸續(xù)撤走了，我們依舊抱著母雞來回走著，無人問津。
　　 一位婦女朝著我們喊，“哎，抱著雞的，是要賣雞呀？”我喜出望外，終于有人注意到我們了，我抱著母雞跑過去，媽媽也跟著過來?！霸趺促u？”那婦女問道?！?塊一斤怎么樣？”媽媽回答。那婦女二話不說把雞掛起來就上稱，我伸過頭打算看一下多少斤，可還沒有看明白，她就把雞放下了?！叭锒嘁稽c，就算三斤半吧?！闭f著，從籃子里拿出一塊用報紙包裹著的麥芽糖，遞給我，說“看著校服，你姑娘是在鎮(zhèn)上念初中吧？”我媽說“是的”?！芭叮议|女也是，那你們應(yīng)該是同一個班的，這塊麥芽糖我賣30塊，就當(dāng)換你那只雞吧！”我默默接過糖，一時間竟不知道該如何是好，不知道是賺了還是虧了，只記得老母雞去年冬天還下過30多個蛋，只知道我們依舊沒有錢，沒有錢買點吃的，沒有錢在這里消費。我看向媽媽，看得出她不情愿卻又無可奈何，她別過臉時，我看見她耳后的碎發(fā)被汗水粘在脖子上。
　　 傍晚，我們又一路坐著拖拉機(jī)回家。暮色里飄來誰家燉肉的香氣，勾得我肚子咕咕直叫。到了家，天已經(jīng)黑透了，爹爹已經(jīng)做好了飯。我餓得不行，端起碗就扒了一鑼鍋飯。媽媽卻一口沒吃，坐在桌邊，一邊說著今天日子不好，出門差點翻車，一邊埋怨爹爹沒本事，嫁給他受苦受累，還被熟人笑話。她還念叨著那同學(xué)的媽媽欺負(fù)人，拿一塊麥芽糖就抱走了咱家的老母雞。
　　 爹爹依舊一言不發(fā)，蹲在門口卷煙，月光把他的影子拉得很長很長，像一根沉默的竹竿。微弱的燈光下，我看著媽媽，37歲的她，已經(jīng)不再年輕了。她曾經(jīng)引以為傲的容顏，如今被歲月刻上了細(xì)紋和曬斑，像田里被風(fēng)雨打過的莊稼，依舊倔強(qiáng)地挺立著，卻掩不住疲憊。
　　 每到媽媽埋怨爹爹的時候，我就很苦惱。姐姐、弟弟還有我上學(xué)要花錢，還不能跟爹爹一起干活苦錢，不能幫媽媽分擔(dān)憂愁。每每想到這里，我就鼻酸梗咽，心里像壓了一塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣來。
　　 那天晚上，我躺在床上，懷里還揣著那塊包裝麥芽糖的報紙。報紙已經(jīng)被我捏得皺巴巴的，像媽媽臉上的皺紋。我偷偷舔了一口，甜得發(fā)苦。耳邊傳來媽媽低低的唉聲嘆氣，還有爹爹在院子里卷煙時，火柴劃過的“嚓嚓”聲。月光從窗欞里漏進(jìn)來，照在我的臉上，涼涼的。
　　 那天的踩街，像一場夢，夢里有無盡的尷尬與無奈，也有母親那抹倔強(qiáng)的笑容。如今回想起來，心里依舊酸澀，卻也多了一份對生活的理解與釋然。那只被換走的老母雞，那塊麥芽糖，還有媽媽耳后粘著汗水的碎發(fā)，都成了我記憶里最深的烙印，提醒著我，生活從來不易，但總有一些微小的甜，值得我們咬牙堅持下去。