一
　　 作為一個70年代初期生長在中國普通農村的人，我覺得農村盡管有它純樸溫情的一面，但更多的是蒙昧和功利。當然，這不能概括中國所有的農村，我只趨向于當年我們江西農村的基本事實，以我的主觀思想和客觀事實加以描述，并不代表整體觀點。
　　 重男輕女。受傳統(tǒng)儒家思想的影響，“不孝有三，無后為大”。農村人始終認為兒孫才是真正傳宗接代的人，“嫁出去的女，潑出去的水”，這已經是當時農村人的口頭禪。所以農村父母重男輕女的思想特別嚴重，像我們這一代出生的女兒家，絕大多數都受過同哥哥弟弟不公平的待遇，比如吃穿、勞動、受教育程度等等。她們要么成為中國改革開放第一批出去的打工妹，早早出去賺錢貼補家用或供哥哥弟弟們讀書，要么很早結婚同樣嫁在農村，換過來一點彩禮錢，很少有讀書走出去的，除非天資異常聰明才會有可能通過讀書改變自己的命運。因為那種傳統(tǒng)觀念的根深蒂固，所以在七十年代末國家執(zhí)行計劃生育政策的時候農村是搞得雞飛狗跳，為了生兒子躲避計劃生育的例子比比皆是，舉家外出隱藏起來待產，當地計劃生育部門尋不到人則上門“抄家”，挖墻角、拆門板、端鍋碗瓢盆，到最后還要罰一筆巨額的超生費用，本來就一貧如洗，但再苦的事擺在生兒子面前都不是什么大事，小時候聽聞為了生兒子引產或者遺棄女嬰的事例簡直是司空見慣。當時計生辦在很多村的墻壁上便寫有“女兒也是傳后人”的宣傳標語，老遠就能看得見。
　　 婆媳關系不睦。婆媳這種微妙的關系在過去、現在、將來都會是一種話題，不過是如今的生活好了，居住條件改變了，婆媳也未必會住在一起，所以并不像過去那么多矛盾和是非。當然，現在的人畢竟受的教育程度更高，我想即便是住一起或許也不至于像當初那么難以融洽吧。以前農村貧窮，一家人都擠在一個屋子里，來自不同家庭的兩個女人爭吵就成了家常便飯，我印象當中村里村外這種事情都太過于普遍，東家落，西家起，似乎婆媳永遠都是水火不相容，甚至還時不時動起手來扭打，兒子夾在其間，要么跟父母吵，要么跟媳婦吵，反正鬧得不可開交。而在當時旁人的議論之中，多半是認為兒媳婦不好，或說兒媳婦沒良心。至于我也認同大多數人的觀點那是因為我經?？吹铰牭狡畔背臣軙r兒媳婦那種跋扈的架勢和過份的不尊之言，畢竟你是晚輩，對長輩辱罵實在是很不道德的行為，這要是劉蘭芝對焦仲卿母親敢這樣罵那真是要顛覆朝代了。因此，在那時候如果婆媳關系稍微好的家庭兒媳婦的形象一般都會成為佳話。
　　 不懂得謙讓和寬容、缺少憐憫心。農村太窮，所以在很大程度上造成了農村人節(jié)儉的生活方式，而過份的節(jié)儉就好占便宜，在蠅頭小利面前都會百般計較。生活在同一片土地上不同家庭之間難免就會有利益之爭，比如說爭田地，爭水源，爭分配方式，甚至爭點小小的得失等等，這時候家里兄弟多的就會顯得特別強勢，這或許也是農村人要生兒子的一個原因吧。兄弟多的家庭往往在利益面前就欺負弱小，在得失上寸步不讓，遇到稍微也強勢一點的家庭便大打出手，頭破血流的事情并不鮮見。那時候人的法律意識本來就淡泊，更何況是農村。所以那時候大家都覺得是拳頭充大，潛意識里也都習以為常了。我們村里就有幾個無兒無女的鰥夫寡婦，按照今天我們的思想應該是值得同情、安慰和幫助的，但是在當年他們一直都是飽受冷落和歧視，他們沒有任何話語權，甚至遭人呵斥和打罵，在村子里艱難孤苦地生活一輩子。我們村里還有一戶全家智商很低的家庭，在大集體掙公分時期還好，到了包產到戶，便越過越窮，甚至到了衣不蔽體食不果腹的地步，而人們在背后基本都是嘲笑和旁觀，更多的是在那種慘不忍睹的生活中獲得自我的滿足。我在參加工作后，偶然回一趟老家，見到那家依舊是過得悲慘，難免就動了惻隱之心，除了給上幾百塊錢，更多的是心酸和無奈。
　　 兒孫不孝?！梆B(yǎng)兒防老”，是農村老一輩人最真實的愿望，而在農村恰恰又是最不靠譜的現實。也許是受的教育太少，也許是有樣學樣，在農村打爹罵娘的事情隨處可見。我常常聽見村里媳婦們聚集在一起議論家事，這邊說一年給了倆老人一百斤谷，那邊說一年給了倆老人五十塊錢?？纯?，是一年給了這么多，還認為很盡孝，感覺老人家們能活著就是他們積了八輩子德。我們村里還有一個上了八十歲的老人家，我目睹了無數次他顫顫巍巍的身體，跟著兒子兒媳婦在田地里做繁重的體力勞動，令人潸然。樹大分岔，人大當家，我看到農村的分家基本都是父子不和或者吵口打架形成的結局。我們村里有兩個老人，有好幾個兒子，據說死去了好幾天才被人發(fā)現。至于兒子之間為了爭點可憐的家產打得死人的都有，無怪乎常常有老人家悲傷的唉嘆：“早知道生這樣的兒子，不如早點掐死去?！北澈笫嵌啻蟮奈蜔o奈？正應了《紅樓夢》里的：癡心父母古來多，孝順子孫誰見了。這也無疑是農村讓人感覺最冷血的畫面。
　　 當然，農村在當時作為一個封閉式的生活環(huán)境，也有很多賴以生存的互助模式，這是唯一讓人感到溫馨的場面。比如說辦喜事喪事，需要全村之力才能完成，下廚、設宴、抬棺、敲鑼打鼓等等事情，人們之間會達成某種默契，共同在友好的氛圍之中完成，但凡牽涉到利害之事，十有八九會產生矛盾糾紛。
　　 這便是在我深深記憶中當年農村的現實，時隔多年，我依然會在腦海中搜尋那些悲情的畫面，為苦去的老去的那些人不自覺的流下無能為力的淚。
　　
　　 二
　　 我想，中國大部分農村應該跟我老家差不多吧，近十幾年來，伴隨著經濟的增長，又時過境遷，家家戶戶都建起了兩三層的樓房，舊貌換了新顏。加上如今基礎設施也建設得非常好，比如說交通、網絡，甚至有些村莊還通了自來水。這倒是有點讓我們經歷過那個貧窮年代的人想起過去而情不自禁，感概萬千。
　　 然農村終究是農村，這片自古以來就承載著中華民族太多苦難和落后的土地，注定還是要躺在社會的最底層，盡管物換星移，但與城市之間總是存在著太多看不見摸不著的現實差距。因為我至今還有四個姐姐生活在農村，從她們今天的處境和面臨的問題來看，似乎在表面光鮮的背后，依然隱含著很多不為人知的艱難和辛酸，想要過上中等的生活，都還顯得任重道遠。
　　 在社會飛速發(fā)展的那些年里，很多農村其實早已沒有了土地，尤其是靠近城市的一些村莊，征收的征收，修路的修路，土地早已被政府或者開發(fā)商廉價的收購了。起初還好，經濟繁榮，這部分人還能進工廠掙一份比土地收入還要高的收入，但是如今伴隨著經濟的下滑，年齡大點的早已被擠出門外，年輕人占據了他們的位置，所以這部分人至今只能依賴子女生活。
　　 在我曾經生活長大的老家，因為離城市比較遠，土地依然保留著，村子里父母輩的人基本都走光了，他們苦了一輩子，最后老死田地間，非?？杀?。比我稍大的那一輩，也已步入了六七十歲的光景，雖然生活水平提高了很多，但是養(yǎng)老問題無法得到保障，還處于憂患之中，惶惶不可終日。
　　 而這部分人的下一代，也就是跟我差不多年齡，或者比我稍微小那么幾歲的人，又基本沒讀過多少書，早年間靠著經濟繁榮離開土地到大城市出賣體力多少還積蓄了一些，但是婚一結，房一蓋，沒有外債就已經很不錯了。而最近幾年，錢顯得越來越難賺了，又面臨著上有老下有小的處境，同樣活得有苦難言。
　　 子女的無力讓父輩無依，所以在城市退休人員享受優(yōu)厚的退休金安享晚年的今天，農村六七十歲的人還在水溝里、田地間、工地上卑微的賺取那點微薄的工錢。
　　 我的大姐54年，快70歲了，一輩子在農村種田。前幾天她來市里看我媽，她跟我說，家里很多田都給人承包了，她每天盼望承包商請她去做事，我問她一天多少錢，她說她這個歲數的也就一百塊錢，稍年輕點的有一百五，在這種高溫天氣一天要做滿八小時，不包吃住就一百塊錢，在我們看來真的很悲傷，她說每天做完活都是兩身濕衣服。
　　 說到這里或許就有人質疑，為什么有地不自己種而要給人承包呢？其實農村種田永遠只是糊口，我是最清楚的，我大姐家其實就是我生長的老家，那里田地很多，但無論你累成牛還是累成狗，就是沒錢，就是窮。我在以前寫的回憶錄中曾談到過如今很多中年人想回到從前，而我是打死都不愿意，因為在我的記憶里那時候不是貧窮就是挨打。所以農村人其實是很愿意把土地出讓給人承包，就算你不出讓你也同樣每天都是這么累，并且還看不到錢。十幾年前的糧食一百來塊錢一擔，到今天還是一百來塊錢一擔，至于為什么我不說大家也明白，至于化肥農藥，想怎么漲就怎么漲。那天大姐跟我說她活到這么大就是今年打工掙到了六七千塊錢，言語之中滿是歡喜，而我卻是悲傷。
　　 我二姐，66歲了，家里田不多，在我表哥一個賓館里做客房服務員，她跟我說一個月能賺三千來塊錢，早出晚歸，對這份工作如獲至寶。有很長一段時間病得她自己都認為快要死了，我回來后打了好多次電話給她要她辭工，我說我?guī)ツ喜床。阑畈豢?，她說她辭工了以后就找不到這樣的工作了，現在是下了班去看病，看完病上班，不知死活。
　　 回過頭來看看再往下一代，也就是我姐的孫字輩吧，現在都還讀書，學費是一年比一年貴，我有兩個外甥的小孩正讀高中，一年的花費差不多三萬，讀完高中三年要十萬，而且都是兩個小孩，農村人賺十萬談何容易？全靠兩口子沒日沒夜起早摸黑在工廠賺這點勞務工資來維持。我有時候想，現在的小孩沒有吃過農村的苦，卻又在網絡上看盡了繁華，將來要是賺不到錢自己怎么過？父母老了又靠誰？尤其腦子里浮現那些跳崖的，燒炭自殺的，簡直不寒而栗。
　　 其實這是農村的普遍現象，盡管國家惠農政策每年都提上話題，但農民惠及之處收效甚微，當然比起二十年前確實要好，比如到了六十歲后有了每個月80塊錢的養(yǎng)老補貼，到了八十歲后有100的養(yǎng)老補貼，還有新農合的醫(yī)保報銷等等，這在以前都是沒有的。但是比起城市退休人員還是千差萬別，尤其是醫(yī)保，那是懸在農村人頭上的一塊巨石，我們?？吹轿⑿湃夯蛘吲笥讶D發(fā)的水滴籌，絕大部分都是絕望的農村人，農村人如果得了大病基本就是萬劫不復，家庭破碎。
　　 我們不要忽視農村人，其實農村人對國家是有過貢獻的；也不要認為農村人沒文化，因為他們的條件實在有限。更希望我們的國家和政府，在農村的扶持上，不僅僅是停留在基礎設施上，在生計上也還需要走很長的路。
　　
　　 三
　　 小時候的端午節(jié)，過得凄美而隆重，如今的端午節(jié)，顯得無心和多余；從前是物質匱乏，期盼節(jié)日能改善一下生活，現在是胃口缺乏，即便是平常也能嘗遍美食。因此，傳統(tǒng)節(jié)日對于今天大多數人來說，早已變得若有若無了。
　　 我記得小時候，特別期盼過年過節(jié)，也只有在這樣的日子里，才能享受到雞鴨魚肉的滋味，農村人一年到頭省吃儉用，似乎都是為了成就幾個節(jié)日。所以在那個年代、在我們年少孩子的心里，對逢年過節(jié)就有著無比的期待和重要。
　　 農村注重的節(jié)日只有端午、中秋和春節(jié)，其它跟吃穿無關的節(jié)日，在我心里并沒有留下任何印象。
　　 每逢這幾個節(jié)日，嫁出去的女兒都會提前回娘家送個禮，農村叫“送節(jié)”，一年三節(jié)，這是風俗，好像現在依然存在。我記得端午節(jié)前幾個姐姐都會陸陸續(xù)續(xù)回來，提個籃子，里面有肉、包子、鵝毛扇子，或有一盒人參蜂皇漿或有兩瓶國公酒之類，不外乎是這些?；貋硭凸?jié)的姐姐一般會在家吃個飯回去，于是在過節(jié)前我就可以美美的吃上肉了，偶爾還會偷喝一兩支人參蜂皇漿，那種像小試管一樣的小瓶子，用一根硬硬的塑料細管從瓶蓋扎進去，然后吸出來，甜甜的滋味，如今還記憶猶新。
　　 過端午節(jié)那天，家家前門后門的兩邊墻壁上掛著菖蒲和艾草，那是財運的象征。除了有大家熟知的粽子，還有雞子（雞蛋）、鴨子（咸鴨蛋）、包子、蒜子，俗稱“五子登科”。一清早大人還會在我們小孩身上擦雄黃，好像是辟邪的意思吧。雞蛋鴨蛋那時候是農家上好的菜品，平時可不是隨便能吃到的，母親在這個特別的節(jié)日里都計劃好了每個人多少個雞蛋鴨蛋。我記得我會有兩個帶殼煮的雞蛋，有兩個煎的荷包蛋和一個咸鴨蛋，荷包蛋和咸鴨蛋在吃飯的時候就吃完了，當然，有時候母親還會省一個給我吃，這樣我吃飯至少能吃到三個荷包蛋和一個咸鴨蛋。帶殼煮的雞蛋就不舍得吃了，那時候村里很多女孩子在端午節(jié)那天都會用毛線扣一個小網袋，用來裝帶殼的雞蛋，我也有一個小姐姐會扣。于是一整天里，我都把那兩個帶殼的煮雞蛋裝在那個網袋里，掛在脖子上，垂在胸前，小心翼翼的在村里走來走去，生怕撞破了。其他小伙伴當然也會有，大家都因為有雞蛋而感到開心快樂，有時候想吃了，捏在手里猶豫半天還是舍不得打開來，等到有誰終于忍不住首先吃了，才會跟著敲開來吃一個，而最后一個，總是要留到晚上睡覺前才依依不舍的把它從脖子上摘下來吃掉。