從小到大，我一直對爸爸媽媽比較陌生，我從來沒有擁抱過他們，也不曾接受他們的擁抱，印象中，我無論與哪一個弟弟妹妹發(fā)生矛盾，爸爸媽媽總是把拳頭和木棍落到我的身上。于是乎，長期以來我一直想逃離那個弟弟妹妹視做安樂窩的原生家庭。
　　 俗話說，人世間的事情都是有輪回的，有轉(zhuǎn)折的。我與爸爸媽媽的關(guān)系轉(zhuǎn)折點(diǎn)就發(fā)生在那棵不起眼老槐樹下……
　　 老屋門前的那棵老槐樹又開花了。乳白的花串垂在青磚墻上，像一串串未拆封的信箋。我抱著剛滿周歲的兒子站在樹蔭下，忽然想起二十年前那個蟬鳴聒噪的午后，父親就是在這棵樹下用竹枝抽我的掌心。
　　 那時的槐樹還不及屋檐高，細(xì)瘦的枝干撐不起蟬蛻的重量。七歲的我攥著半塊發(fā)硬的桃酥躲在樹后，看妹妹在井臺邊踮腳夠晾衣繩上的柿餅。木盆翻倒的聲響驚醒了午睡的母親，她沖出來時正看見我嘴角的碎屑。竹掃帚劃破悶熱的空氣，噼噼叭叭落在我的頭上臉上，父親聞聲從院子外面跑來，甚至沒容我分辯半句，開始了男女混合雙打比賽。
　　 平日里，“你是大姐就該讓著弟妹！”這句話像槐樹的年輪，一圈圈勒緊我的童年。弟弟打翻墨汁弄臟我的作業(yè)本，妹妹偷吃留給奶奶的冰糖，最后挨訓(xùn)的永遠(yuǎn)是我。灶臺邊被擰紅的耳朵，門框上量身高刻下的劃痕，雨天跪在青石板上搓衣裳凍裂的手，都成了記憶里發(fā)炎的傷口。
　　 真正讓我決意逃離的，是十五歲那年除夕。父親發(fā)現(xiàn)藏在稻草堆里的半包香煙，那是弟弟從村口小賣部偷買的。他掄起挑水的扁擔(dān)時，弟弟早已翻墻逃走。我的后背替人承受了所有責(zé)罰，新做的藍(lán)布衫裂開細(xì)長的口子，像道永遠(yuǎn)無法愈合的裂隙。深夜母親用燒酒給我揉傷，我咬著被角發(fā)誓要抓緊時間離家出走。
　　 后來我真的實(shí)現(xiàn)了離家出走的目的，美其名曰響應(yīng)祖國的召喚，去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鍛煉成長。那是我明目張膽地離家出走，爸爸媽媽心知肚明卻無法阻攔，只好說“鍛煉鍛煉會更加成熟一點(diǎn)，對她有好處”。
　　 這一去三年沒回家，考上大學(xué)回家瞄了一眼。在校期間為了復(fù)習(xí)功課，寒假暑假都不回家；工作以后三年不回家。直到結(jié)婚回家又瞄了一眼。總而言之對爸爸媽媽的怨恨是說不明道不清，就是不愿意親近他們。
　　 直到爸爸媽媽的暮年，爸爸癌癥住院。我在監(jiān)護(hù)室外守了三天三夜，突然發(fā)現(xiàn)他稀疏的白發(fā)間竟藏著塊銅錢大小的疤——經(jīng)詢問才知道，那是某次我賭氣離家出走，他深夜尋我時摔的。收拾爸爸的衣物，發(fā)現(xiàn)床頭柜的抽屜里躺著個鐵皮盒，里面整齊碼著我歷年寄回家的明信片，每張背面都用鉛筆標(biāo)著收信日期。還有一個筆記本，上面都是他寫給我的信，一封也不曾寄出去。
　　 后來幫母親曬霉，在樟木箱底翻出件打滿補(bǔ)丁的小褂。母親摩挲著袖口的槐花繡樣：“你百日時抓周，死死攥著你爸爸的鋼筆不放?！标柟獯┻^雕花窗欞，我看見她渾濁的眼底泛起粼粼波光，“那會兒你爸爸天天念叨，說咱家要出個讀書人?！笔聦?shí)證明你爸爸說的對，咱家就是出了你這個讀書人。
　　 那夜哄睡哭鬧的兒子，月光漫過嬰兒床的欄桿。小家伙揮舞的拳頭突然讓我想起父親揚(yáng)起的巴掌，原來為人父母的手，舉起時是鐵，落下時早已化成了棉。晨起給母親找胃疼的藥時，母親含混地念叨著要給外孫子打?qū)︺y鐲，顫巍巍的手比劃著尺寸，生怕勒著孩子藕節(jié)似的腕子。不禁我感嘆到，隔輩親啊，爸爸媽媽都很在乎我的兒子，如同心中有我一樣！
　　 那一日老槐花簌簌落在石階上，懷中的兒子伸手去抓飛舞的柳絮。父親拄著拐杖挪到門檻邊，布滿老年斑的手突然輕輕覆上母親的肩。二十年來我第一次看見爸爸媽媽并肩而立，發(fā)現(xiàn)他們兩人的影子竟在不知不覺中，長成了同樣佝僂的弧度。那一刻，我突然間就醒悟了，原來爸爸媽媽一直以來都對我期望值太高，我一直活在他們的夢想中，他們一輩子沒有實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢、做文化人的夢，期盼著我能替他們實(shí)現(xiàn)！
　　 一直以來爸爸媽媽對我要求嚴(yán)格，責(zé)罰沉重，都是對我愛的太深?。】蓱z我一直到為人母親才理解了父母的愛。