一
　　 上世紀(jì)六七十年代，我居住的貴州息烽縣鹿窩鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，貧窮落后，一年到頭，老家人很難吃上肉。只有逢年過(guò)節(jié)或有客人來(lái)家時(shí)，母親才會(huì)用腌制的大頭菜炒肉吃，那味道又脆又香，深深鐫刻在我的記憶深處。
　　 大頭菜，又名大頭蘿卜、辣疙瘩，它的名字樸實(shí)無(wú)華，卻蘊(yùn)藏著不凡的風(fēng)味，每當(dāng)秋風(fēng)送爽，大地披上金黃的外衣，老家那片被群山環(huán)抱的土地上，大頭菜長(zhǎng)得白白胖胖，靜靜地躺在田間地頭，等待著農(nóng)人的收獲。它不僅是人們智慧的結(jié)晶，還成了餐桌上的“常客”。說(shuō)起這大頭菜，我不由得想起小時(shí)發(fā)生的幾件有趣事。記得十歲那年秋天，有一次，我和寨里的一幫小伙伴去放牛，忽然看到荒坡旁一塊地里種了一塊像陀螺般的大頭蘿卜，長(zhǎng)得又圓又白，與菜蘿卜樣子很相似。有些口渴，就扯了一個(gè)大頭蘿卜，用小刀削了皮，想解解渴。那知一口咬下去，味辣難咽，隨即皺起眉頭，“噗”的一聲吐了出來(lái)。
　　 這時(shí)，比我大兩歲的羅小胖見(jiàn)狀，哈哈大笑，隨后諷刺我是個(gè)不識(shí)貨的傻蛋，把不宜生吃的大頭蘿卜當(dāng)成菜蘿卜。我仔細(xì)看著手里的大頭蘿卜，圓圓團(tuán)團(tuán)，又瞧了瞧羅小胖的大腦袋，與大頭蘿卜形狀長(zhǎng)得差不多，噗嗤一聲樂(lè)了。想到這家伙平時(shí)總愛(ài)取笑我，就回了他一句：“還說(shuō)我呢，你打盆水照照，你那腦袋與這大頭蘿卜長(zhǎng)得一模一樣?！蔽业脑拕傄怀隹?，惹得小伙伴們大笑不止。
　　 羅小胖一聽(tīng)火了，沖上來(lái)要打我。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。我三叔家二兒子小會(huì)看我體弱，擔(dān)心我吃虧，搶先一步站在我前面，擋住了他。小會(huì)個(gè)頭壯實(shí)，力氣大，小伙伴們都挺怕他。他指著羅小胖說(shuō)，你先不講道理，說(shuō)話傷人，現(xiàn)在又想出手打人。想打架，和我比試比試。羅小胖見(jiàn)小會(huì)幫著我，不敢動(dòng)手，感到委屈，哭著鬧著跑回家給爸媽告狀。他爸媽了解到事情的經(jīng)過(guò)后，就對(duì)他說(shuō)，你年齡大些，知道那東西不宜生吃，事先告訴他一聲，不就行了。可你不僅不吭聲，還惡語(yǔ)傷人，你這是禿子頭上的虱子——明擺著，顯然是你沒(méi)理。
　　 有一天，在縣城上班的表叔來(lái)家里玩，母親用腌制的大頭菜炒臘肉招待他，吃飯時(shí)，父母十分熱情，不停勸表叔拈蘿卜絲吃。我心想，明明有肉，為啥不叫表叔拈肉吃。又一看表叔拈的是肉，心想表叔為啥不聽(tīng)父母話呢？就站起來(lái)對(duì)表叔說(shuō)：我爸媽叫你拈蘿卜絲，你為啥拈肉嘛。我話音未落，脾氣火爆的母親狠狠瞪了我一眼，對(duì)我說(shuō)，你這孩子，不知天高地厚，是不是皮癢討打。 然后又對(duì)表叔說(shuō)，小孩兒年小不懂事，你多原諒。表叔笑著說(shuō)，這沒(méi)啥，他哪里知道大人話里表達(dá)的意思，只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)有啥錯(cuò)。還好，表叔的話為我解了危，這事就算“平安”過(guò)去了。
　　 表叔走后，性格溫和的父親把我叫到他面前，輕言細(xì)語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，客人來(lái)家里吃飯，按農(nóng)村習(xí)俗，不能直接叫客人拈肉吃，這樣不禮貌，那話是客套話，客人自然會(huì)明白主人話里的意思。要是客人不好意思吃，就要主動(dòng)給客人拈菜。為了招待好客人，主人寧可自己少吃，也要讓客人吃好，留下好印象，這叫忍嘴待客。聽(tīng)了父親的話，我終于認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，也明白了不少待客的習(xí)俗。
　　
　　 二
　　 記憶中，每年夏初，家里都要種一大塊大頭菜，秋末采收后，進(jìn)行腌制。父親選一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，滿心歡喜去地里挖大頭蘿卜，裝滿背簍背回家，然后去葉洗凈后，用竹籃裝好放在院子里。母親和嫂子在院里擺上桌子、菜板，一起動(dòng)手將大頭菜根切成絲狀。我一邊學(xué)著大人的樣子切蘿卜絲，一邊問(wèn)父親，為啥這東西要腌制，吃新鮮的不好嗎？坐在院邊石坎小憩的父親，“吧嗒吧嗒”吸了兩口旱煙后，給我敘擺起了大頭菜的傳說(shuō)故事。
　　 傳說(shuō)一千八百多年前，大頭菜本是山坡上無(wú)人問(wèn)津的一種植物。有一天，隱居隆中的諸葛亮先生生病了，他上山去找藥時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)山上長(zhǎng)著不少像蘿卜一樣的東西。他拔出來(lái)一看，有點(diǎn)像蘿卜，嘗一口，不苦不澀，再細(xì)細(xì)品嘗，有點(diǎn)辣甜。他一想，地上百草都能養(yǎng)人，就立馬挖了幾個(gè)帶回家中，叫妻子涼拌來(lái)吃。一家人吃后，都說(shuō)味道不錯(cuò)。第一頓沒(méi)吃完，剩下的第二天再吃，竟然比新鮮的更脆更美味。隨后發(fā)現(xiàn)這種菜存放時(shí)間越久，味道更好。諸葛亮想了一下，就把這菜取名叫“大頭菜”。有一年風(fēng)調(diào)雨順，他家種植的大頭菜長(zhǎng)得又肥又大，秋后收了一大堆。一家人將這些大頭菜洗凈晾干腌了一大缸，半個(gè)月后撈出來(lái)吃，又脆又嫩，香氣撲鼻。
　　 后來(lái)，諸葛亮當(dāng)上了劉備的軍師，見(jiàn)士兵長(zhǎng)年征戰(zhàn)，沒(méi)有可口的下飯菜，食欲不振，精氣神不足，這事讓劉備心急如焚，愁眉不展。他靈機(jī)一動(dòng)，將他吃過(guò)的大頭菜大量腌制，讓士兵們一年四季能吃到美味可口的菜。大家可高興了，紛紛伸出大拇指，夸贊諸葛亮不僅足智多謀，還能腌制出這么好的大頭菜，真是了不起。后來(lái)，人們?yōu)榱擞涀∷墓?，就把大頭菜稱為“諸葛亮菜”。
　　 父親停了一下，又告訴我種植大頭菜的方法。大頭菜生長(zhǎng)氣溫適宜從高到底，七八月份是栽種它的最佳時(shí)節(jié)。播種前，要將土挖松拌細(xì)，用草木灰或水糞作基肥，然后扶土起壟。每壟土寬約一米，高三四寸，在壟好的土里均勻打上四條小土溝，就可栽種。栽種有兩種方式，一種是直播，將大頭菜籽按每窩四至五粒，窩距三寸撒播在土溝里，然后覆蓋上一層細(xì)細(xì)的泥土，蓋完后用水將土澆透，三至五天后即可出苗。幼苗長(zhǎng)到兩葉一心時(shí)要及時(shí)進(jìn)行間苗，每窩留三株。長(zhǎng)十天至半月后進(jìn)行定苗，定苗時(shí)再次除去病弱苗，每窩只留一株健壯苗，隨后勤于管理，就能獲得好收成。
　　 還有一種方式是移栽，先在一小塊肥沃的地塊上育苗，待苗破土而出，長(zhǎng)出三四皮葉后，挑選壯苗移栽。移栽雖費(fèi)工費(fèi)時(shí)，但生長(zhǎng)旺盛。我家今年種的大頭菜就是移栽的，由于在它生長(zhǎng)期間，我和你母親做到了適時(shí)追肥、除草、防治病蟲(chóng)害籌，你看那大頭菜個(gè)頭肥大。不用說(shuō)，腌制后肯定好吃。
　　
　　 三
　　 那天，父親在屋檐下拉了幾根繩索，然后叫我把堆在院坎上綠油油的大頭菜葉子遞給他，他一邊把大頭菜葉掛在繩上，一邊對(duì)我說(shuō)，這大頭菜全身都是寶。菜葉涼干后，用水洗凈后再晾干，然后用鹽巴腌上，放在壇子里壓實(shí)蓋好，或?qū)拥沽⒃谄教沟厣匣蚰景迳?，制成鹽菜。過(guò)年時(shí)，你母親將鹽菜切細(xì)，蓋在裝有一碗碗片片、坨坨肉的小碗面上，然后放在蒸鍋里蒸，蒸熟后又用另外的碗翻一下，肉就翻到碗面上了，就做成了“扣肉”。這菜入口及化，油而不膩，滿口留香，是農(nóng)村過(guò)年或辦酒席時(shí)不可缺少的一道好菜
　　 涼完菜葉后，我和父親一起把母親和嫂子切好的蘿卜絲均勻撒在地上的葦席上晾曬。兩三天后，蘿卜絲曬干了，父母用適量鹽巴撒勻，裝入壇中壓緊，蓋上壇蓋，再在壇口上裝上水。母親高興地對(duì)我說(shuō)，這菜儲(chǔ)存半月后，就可吃了。但它很小氣，要是不小心進(jìn)了空氣或沾上油，就會(huì)爛掉。只要保管妥善，可從頭年冬天吃到第二年呢。
　　 最難忘的是1980年12月的一個(gè)周末，我在息烽流長(zhǎng)上高中，回家后，媽媽知道學(xué)校生活艱苦，就用腌制的大頭菜炒肉給我吃，那菜脆中帶辣，吃起來(lái)津津有味。母親見(jiàn)我狼吞虎咽的樣兒，口里一邊念著“讒癆子，餓學(xué)生”之類的話，一邊叫我慢慢吃，還有一大碗。
　　 我正吃得香，在外工作的大哥帶著一個(gè)朋友回來(lái)，大哥的朋友叫夏小剛，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)師。媽媽見(jiàn)有客人來(lái)，就將剩余的那碗大頭菜炒肉端了出來(lái)。夏小剛聽(tīng)說(shuō)我在上高中，邊吃邊對(duì)我說(shuō)，這大頭菜含的維生素極為豐富，經(jīng)常食用對(duì)視力很有益處，還能預(yù)防夜盲癥。你讀書(shū)用眼時(shí)間長(zhǎng)，多吃一點(diǎn)很有益處。
　　 隨后，善于言談的夏小剛說(shuō)它老家也在農(nóng)村，父母每年都要制作幾大壇大頭菜，倆老也特別喜歡吃。現(xiàn)在他們雖然已年愈花甲，但看上去卻很年輕。因大頭菜具有一定的抗氧化能力，能清理體內(nèi)自由基，防止人體內(nèi)過(guò)氧化脂質(zhì)生成，人體衰老速度就會(huì)明顯放慢，就會(huì)延緩衰老。還有大頭菜中含有豐富的芥子油和葡萄糖苷，這些物質(zhì)進(jìn)入人體后吸水溶解，很容易被人體吸收，可以促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，加快消化液分泌，增強(qiáng)人的消化功能，也能起到開(kāi)胃消食的作用。
　　 沒(méi)想到這道普通的家常菜還有這么多的功能和作用。打那起，我對(duì)這道菜更為上心，更為喜愛(ài)，無(wú)論學(xué)生時(shí)代，還是后來(lái)走上了工作崗位，只要回到家中，最想吃的就是母親炒的大頭菜肉，百吃不厭，總是吃不夠。
　　 如今，盡管社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，日新月異，但大頭菜在我心中依然占據(jù)著不可替代的位置。每當(dāng)看到市場(chǎng)上那熟悉的身影，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出老家院子里，父母及家人制作大頭菜和母親用大頭菜炒肉給我吃的情景?？倳?huì)不由自主地想起那段艱苦卻又充滿溫情的歲月，想起那些與大頭菜相關(guān)的趣事和古老的傳說(shuō)。無(wú)論歲月如何變遷，那些美好的記憶和深深的情感必將伴我終身，成為我人生中最為寶貴的財(cái)富，成為我心中不變的鄉(xiāng)愁與情懷。