經(jīng)過半個多世紀(jì)的歲月磨練，我終于明白了一個道理，愛情是一枚橄欖樹的果實，初戀是青澀的，再一次戀愛也是憑感覺，帶著盲目的成份，只有經(jīng)歷了艱苦歲月的百般磨礪，愛情才會成熟。那時候它不在是單純的情愛，而是經(jīng)歷了磨難洗禮后的與親情相伴的柔腸……
　　
　　 一、偷月亮的夜晚
　　 1966年的中秋像塊老式月餅，油紙包裹的記憶總泛著五仁香。那年我十二歲，全家蝸居在集寧棚戶區(qū)青磚壘砌的矮房里。母親用細(xì)麻繩將竹籃系上房梁時，弟弟妹妹們的眼睛便成了四輪滿月，巴巴望著懸在半空的四塊月餅——那是全家八口人共享的奢侈。
　　 我總在黃昏時分趴在掉了漆的木窗欞上，看隔壁周家老三蹲在煤堆旁喂鴿子。十五歲的少年單薄得像張草紙，補丁摞補丁的藍(lán)布衫洗得泛白，卻總能把雜糧谷粒撒成漂亮的弧線。鴿子撲棱翅膀的聲音里，他扭頭沖我笑，露出被苞谷碴染黃的虎牙。
　　 “小英子，你家月餅啥餡的？”他踮腳望著我家橫梁，喉結(jié)上下滾動。
　　 “五仁的，核桃仁脆得能聽見響?！蔽夜室獍阎窕@晃出簌簌聲，看斜陽給他睫毛鍍上金邊，“想吃不？中秋夜陪我去草原看星星，分你半塊?！?br />　　 他慌忙擺手，破膠鞋蹭著煤灰：“使不得，我媽說偷月餅要遭雷劈……”
　　 “讀書人的事，能算偷么？”我學(xué)著語文老師的神氣，踩上嘎吱作響的榆木椅，“這叫為理想獻身！等咱們長大了，把這破棚戶區(qū)全推了蓋大樓，讓家家戶戶月餅管夠?！?br />　　 那個黃昏的剪影烙在記憶里：歪斜的竹籃漏下細(xì)碎光斑，少女踮腳時辮梢掃過塵絮，少年在門外緊張地數(shù)著鴿哨。當(dāng)裹著油紙的月餅落進書包夾層時，我聽見胸腔里蝴蝶振翅的聲響。
　　 幾十里外的烏蘭察布草原在月下舒展成墨綠綢緞。自行車鏈條的咔噠聲驚起草叢里的螞蚱，夜風(fēng)裹著艾蒿的苦香鉆進鼻腔。我們并排躺在沾滿露水的草甸上，銀河像打翻的牛奶淌過天際。
　　 “這是牛郎星，那是織女星。”我指著星空胡謅，指尖劃過他泛紅的耳尖，“等我們成了作家，就把今晚寫成故事?！?br />　　 月餅在掌心碎成星子，冰糖渣在他唇上凝成霜。遠(yuǎn)處忽有手電筒的光柱劈開夜幕，父親的怒喝驚散了呢喃的秋蟲。那夜的棍棒格外沉，母親抽斷了兩根柳條，我卻咬著牙沒讓懷里的半塊月餅落地。
　　 直到搬家那天，我在窗臺發(fā)現(xiàn)個粗布包——褪色的藍(lán)布里裹著曬干的格?；ǎ€有張用鉛筆描摹的星圖。周老三跟著工程隊南下打工的消息，是多年后從舊鄰口中輾轉(zhuǎn)聽說的。
　　
　　 二、草原斷章
　　 1973年的月亮落在錫林郭勒盟的勒勒車上。作為支邊教師報到那天，老校長用銀碗盛滿馬奶酒，哈斯其其格老師把紅珊瑚額飾別在我鬢邊：“草原會給迷途的羔羊指路的?！?br />　　 杜根塔拉牧場小學(xué)的晨讀聲常伴著馬頭琴的嗚咽。阿拉瑪斯場長總在日頭西斜時出現(xiàn)，黑呢蒙古袍沾著草屑，古銅色臉龐被風(fēng)雕出粗獷的棱角。他教我辨認(rèn)云朵般的羊群，用匕首削出會唱歌的葦?shù)?，寬厚手掌包住我握韁繩的手時，指節(jié)粗繭蹭得皮膚發(fā)燙。
　　 “托婭的眼睛像查干淖爾湖的晨霧?！彼潦梦艺礉M粉筆灰的眼鏡，蒙語混著酒氣拂過耳際。我躲在蒙古包的陰影里，看月光把他策馬的背影拓在氈壁上，心口跳得比薩滿鼓還急。那一刻，我只知道自己是托婭老師，是真正的草原教師。
　　 中秋前夜，我對著兵團配發(fā)的鐵皮月餅盒練習(xí)蒙語情詩。哈斯其其格掀開氈簾帶來寒露，大紅喜帖上的燙金字灼痛指尖：“我和阿拉瑪斯的婚禮，托婭妹妹定要來喝奶茶?！?br />　　 磚茶在銅壺里翻滾出苦澀，我看見自己支離破碎的倒影。原來他送我的每塊奶豆腐，都留著給新娘的聘禮；教我唱的每首長調(diào)，都是迎親宴上的祝酒歌。草原的風(fēng)裹著沙粒灌進領(lǐng)口，那盒沒拆封的月餅滾進芨芨草叢，驚起只灰褐色的百靈。
　　 他們婚禮那日，我裹著哈斯其其格的銀狐坎肩，看新人跪拜長生天。阿拉瑪斯的新袍鑲著狼皮滾邊，哈斯其其格頭頂?shù)纳汉髁魈K遮不住含羞的笑。敬酒時他遞來狼牙項墜，說這是給“永遠(yuǎn)的小妹妹”的嫁妝。
　　 錄取通知書抵達(dá)那夜，我把狼牙埋在校舍后的敖包下。廈門的海風(fēng)吹散牧草氣息前，最后一輪草原月照見敖包石縫里新長的艾草——那是我偷偷插上的，蒙古人說這能佑人不忘歸途。
　　
　　 三、長明的月燈
　　 1976年的月光漫過鼓浪嶼的琴島之窗。我在人事檔案室遇見林硯生時，他正在整理泛黃的知青資料。鋼筆尖在紙上游走的沙沙聲里，我們討論薩特與顧城，爭論計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟的前景，直到某個加班的深夜，他摘下眼鏡苦笑：“張老師，再辯論下去食堂該賣早飯了?！蹦且豢?，我早已經(jīng)忘記了阿拉馬斯和其其格，感覺自己一生出來就在廈門。
　　 婚禮在中原花園的紫藤架下舉行。他堅持用鋼筆謄寫請柬，墨跡暈染處像極了少年時偷藏的星圖。母親將祖?zhèn)鞯你y鐲套在我腕上：“過日子不是寫詩，要容得下煙火氣?！?br />　　 1980年第一個孩子降生那晚，暴雨淹了三線工廠職工宿舍。他趟著齊腰深的積水背我去醫(yī)院，眼鏡片上雨簾模糊了所有星辰。我在陣痛中咬破他肩頭，聽見他哼著跑調(diào)的《草原之夜》——那是產(chǎn)房里最溫柔的馬頭琴。
　　 四十年后的中秋夜，陽臺上晾著他手洗的床單。月光把老人斑染成銀箔，我替他拔去鬢角的白發(fā)：“當(dāng)年要不是……”
　　 “要不是你偷月餅的手藝，我哪能吃四十年五仁餡?！彼器锏卣ＵＱ?，假牙在月光下泛著瓷白。孫子舉著電子燈籠跑來，投影在墻上的玉兔蹦跳著，恍惚又是輝騰錫勒草原上驚飛的百靈。茶幾玻璃板下壓著褪色的照片：蒙古包前的少女、鼓浪嶼的新婚夫婦、金婚紀(jì)念日的全家福。月光緩緩爬過這些泛黃的切片，像給每段往事鍍上包漿。窗外的滿月懸在2005年的敖包上空，金婚紀(jì)念日照著所有未寄出的情書與未說破的悸動。