
【曉荷·煙火】在寫(xiě)作中思考人生(散文)
我現(xiàn)在在發(fā)表第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《南下北上》,和第一部《地丁花》一樣,是打工小說(shuō)、女性成長(zhǎng)小說(shuō)。前天晚上九點(diǎn)多時(shí),終于修改完稿了。我輕松地笑了,好像寫(xiě)卸了心上千金的重?fù)?dān)。弟弟妹妹卻非常疑惑地說(shuō):“天天熬夜,也顧不上健身,寫(xiě)的文章閱讀量不高也不掙錢(qián),不知道圖的啥?!蔽乙粫r(shí)也說(shuō)不出來(lái),但是還是很開(kāi)心。
2023年2月,寫(xiě)好《地丁花》以后,我又寫(xiě)了一篇《地丁花》創(chuàng)作談。文中我有一句話(huà)說(shuō):“寫(xiě)作,是我的精神寄托。文章里包含著我對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài),和對(duì)這世界的企盼。還有,我只是想給我平凡的生活加點(diǎn)兒糖?!爆F(xiàn)在依然還是這樣的初衷。不求名,不求利,把所有想寫(xiě)的話(huà)寫(xiě)出來(lái)是一種釋放,把對(duì)人生的理解和對(duì)生活的思考,認(rèn)知表明出來(lái),引起共鳴,有些啟迪和幫助更好。
寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)寫(xiě)得不太好,也從沒(méi)有公之于眾。今天閑了,眼睛疼的,而且布滿(mǎn)了血絲。我就把它翻找了出來(lái),也大膽發(fā)出來(lái)。大概能回答像弟弟妹妹一樣,對(duì)我們癡迷于寫(xiě)作之人的不解吧!全文如下:
前兩天,我終于完成了二十三萬(wàn)兩千八百多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地丁花》。四百多個(gè)場(chǎng)景,我只分成了四十六篇就發(fā)完了。每一章字?jǐn)?shù)都太多,最多的八千多字,閱讀量不高,但是我還是認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)。而今,我可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣,像完成了一項(xiàng)重大工程一樣,激動(dòng)而自豪。在寫(xiě)作中思考人生,對(duì)我的前半生是一個(gè)總結(jié)。執(zhí)筆寫(xiě)《地丁花》一年多來(lái),可以說(shuō)是廢寢忘食,從構(gòu)建骨架,到細(xì)賦的刻畫(huà),寫(xiě)寫(xiě)改改,傾盡時(shí)間和精力。視力也急劇下降,滿(mǎn)頭烏發(fā)也見(jiàn)絲絲變白,且掉了很多。一向睡眠質(zhì)量都很好的我還總是半夜醒來(lái),因?yàn)橛袝r(shí)在似睡似醒中又有了靈感,就爬起來(lái)寫(xiě),或修改。我不知道這樣執(zhí)著是為了什么,或許就是一腔熱情,但就是樂(lè)此不疲,決心把想寫(xiě)的都寫(xiě)出來(lái),把想傳達(dá)的東西傳達(dá)出去。
我寫(xiě)《地丁花》,主要想展現(xiàn)在這個(gè)大時(shí)代的浪潮里浮浮沉沉的一些小人物——家政女工們的生活狀況,也想帶給她們一些正向的思考與指引。因?yàn)槲铱吹胶芏嗉艺忝脤?shí)在活的太迷茫與不堪。我想借這部小說(shuō)展現(xiàn)他們的生活狀況,和一些工作方面的指導(dǎo),生活的啟迪??赡苡行┙忝谜f(shuō)我吹牛,但我可以用作品說(shuō)話(huà),一沒(méi)賣(mài)慘,二沒(méi)負(fù)能量,我有正向的三觀(guān)。我覺(jué)得這是作為家政工所要具備的基本素質(zhì)。真的,就為這些,書(shū)是我人生的營(yíng)養(yǎng),寫(xiě)作是我給平凡的生活加了點(diǎn)糖!
小說(shuō)塑造了林靜這么一個(gè)家政工——她是一個(gè)農(nóng)村婦女,她是媽媽?zhuān)桥畠?,她是妻子,她是兒媳,她是保姆,還有其他社會(huì)角色。她做過(guò)小時(shí)工,銀行保潔員,家政老師,甚至進(jìn)廠(chǎng)做過(guò)女工。她,和她的名字一樣,像一片靜靜的樹(shù)林一樣努力向上生長(zhǎng),然而樹(shù)欲靜,而風(fēng)不止!她想靜靜地盡量活出自己喜歡的樣子,但無(wú)力操控的事情似乎又太多。她在一邊艱苦地活著,一邊也在掙扎、在探索,更想通過(guò)學(xué)習(xí)去了解更多;她真誠(chéng)善良,卻會(huì)招人道德綁架;她對(duì)老鄉(xiāng)肝膽相照,卻又一次次被老鄉(xiāng)傷害。她想通過(guò)寫(xiě)作擺脫一些痛苦,由此也讓她找到了精神支住,但又屢屢遭人嘲笑。但她也越來(lái)越堅(jiān)韌,越來(lái)越明白自己想要的人生。
地丁花,是家政工的代名詞。代表著樸實(shí),渺小,堅(jiān)韌,和向上。林靜是全國(guó)三千七百萬(wàn)家政女工生存現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。也展現(xiàn)了如今這種社會(huì)現(xiàn)象——農(nóng)民們?yōu)榱烁辉5纳睿瑸榱酥\生而奔波跋涉,流離在路上;而這其中就有一部分是出于無(wú)奈的——比如像林靜一樣的家政工。偶爾會(huì)有家政工把痛苦寫(xiě)出來(lái),但她們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)一般就是要訴說(shuō)痛苦,解決問(wèn)題的辦法顯得是那么的無(wú)力和蒼白。而我是在呼吁她們要做先鋒女性,不要只注重情緒的抒發(fā),我們要積極呼吁,然后是得到社會(huì)的理解與尊重。還有,前提是要自己一定要自尊自愛(ài),在平凡的工作中發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值,發(fā)揮出人性的光輝。
其實(shí)在兩年前我就有寫(xiě)《地丁花》的想法,只是積累的素材太少,只好做罷。2022年六月份,我有幸結(jié)識(shí)到了北京鴻雁社工服務(wù)中心的一些姐妹??吹剿麄冋J(rèn)認(rèn)真真的學(xué)跳舞,大大方方的展示自己,肆無(wú)忌憚地說(shuō)笑,就又有了想寫(xiě)的沖動(dòng)。她們每個(gè)人看來(lái)都那么陽(yáng)光,有些人姐妹歌唱的特別好,有人舞跳的特別好。我看的入迷,感覺(jué)每一個(gè)女性都應(yīng)該活成這樣子。但是也有一些內(nèi)心的痛,永遠(yuǎn)存在著,甚至是舊傷未愈又添新傷。
記得她們正在準(zhǔn)備第三屆家政藝術(shù)節(jié)的排練。有十幾個(gè)人,兩兩一組互相保持三分鐘凝望,望著望著就有人哭了起來(lái)。后來(lái)交流時(shí),有人說(shuō)想起了媽媽?zhuān)腥讼肫鹆撕⒆?,很奇怪沒(méi)有人說(shuō)想起老公。是的,她們大部分人都沒(méi)有老公,或者老公已是名存實(shí)亡的一個(gè)人。很多人說(shuō)給老公已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)面了,跟本不愿意讓人提起對(duì)方。有一位容貌姣好的甘肅大姐說(shuō),疫情期間她先陽(yáng)了,老公和婆婆就把她自己留在房子里,上另外一個(gè)地方住去了。家里一包方便面都不留,吃的東西全帶走了,最后是女兒買(mǎi)了送來(lái)的。她很害怕回家,她說(shuō)她不愿意回家,每次回家心情都特別糟糕。我看過(guò)她寫(xiě)的一兩篇,說(shuō)實(shí)在真是賣(mài)慘文,看得出就是為了寫(xiě)而寫(xiě),沒(méi)有一點(diǎn)積極正向的思想傳遞給他人。她甚至不愿意回家,想在北京流浪終生!當(dāng)然,這是可以的,但是這是一個(gè)女人的悲哀。在外漂泊一輩子,身如浮萍,甚至活丟了自己。
我本身是一個(gè)有正能量的人,寫(xiě)作也是為了傳遞正能量,所以我盡量也不去替姐妹們賣(mài)慘。我相信磁場(chǎng)效應(yīng),我祝福她們。在寫(xiě)作過(guò)程中,我有幾次想寫(xiě)一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)尾,然而我又不能違背事實(shí)。這是一個(gè)發(fā)人深思的社會(huì)問(wèn)題,也直接影響到下一代孩子的婚戀觀(guān)??赡芤徊糠峙藭?huì)矯情,認(rèn)為婚姻不幸福是女人不會(huì)哄老公,沒(méi)有能為經(jīng)營(yíng)婚姻。而大多數(shù)事實(shí)證明:只是你走運(yùn)而已,或是你父母聰明有深謀遠(yuǎn)慮,還有一點(diǎn)可能就是你善于隱藏生活的一地雞毛罷了。
當(dāng)你走進(jìn)這些姐妹中間,你會(huì)不得不佩服她們的品德才思,她們的情商智商,她們的聰慧長(zhǎng)相,一點(diǎn)兒都不輸于任何人,也只能感嘆命運(yùn)弄人!對(duì)待感情,男人是理性的,女人是感性的,一段感情已經(jīng)走到窮途末路最終哪怕不離婚也會(huì)分道揚(yáng)鑣,但是女人往往更難以釋?xiě)?,受傷的往往是女性。但是她們卻不靠任何人,在盡自己所能活出了自我。當(dāng)然有的人為了出風(fēng)頭很強(qiáng)勢(shì),也有人為了爭(zhēng)取工作機(jī)會(huì)而用年輕漂亮的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)我們應(yīng)給予理解,她們起碼比那種或卑躬屈膝、各種撒嬌賣(mài)萌,靠男人養(yǎng)著的金絲鳥(niǎo)強(qiáng)得多。很多姐妹也想把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái),然后我就鼓勵(lì)她們寫(xiě),并給予些幫助。然而我又鼓勵(lì)她們向前看,去挖掘出、寫(xiě)出美好的東西,不要用賣(mài)慘博人同情與眼球。
千百年來(lái),中國(guó)農(nóng)村的婦女就是無(wú)私奉獻(xiàn),為了老公可以去死,為了孩子可以去死。有太多的媽媽活的苦哈哈,吃剩飯穿舊衣,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓人生精彩起來(lái)。我寫(xiě)這篇文章突出了一點(diǎn)是:一個(gè)女人不但要自立自強(qiáng),還要有能量有愛(ài)心,才會(huì)活得有價(jià)值。同時(shí)我要指出,活得精彩、活的有價(jià)值,也不是自私自利,不是不顧家。
沒(méi)有一個(gè)女人是不溫柔的,而婚姻對(duì)女人的壓榨讓女人改變了性格。有的自暴自棄,酗酒吸煙,好吃懶做,淪為渣女;有的深感絕望,走向深淵,望婚卻步。我常說(shuō):做家政的女人是女人中的一股清流,她有不學(xué)壞的良知,和死而后生的覺(jué)醒。當(dāng)然也有個(gè)別被花花世界迷了眼,不知道天高地厚去做第三者,像小說(shuō)中的秋媛;也有一部分人始終改不了農(nóng)村帶來(lái)的壞習(xí)氣,表里不一兩面三刀,像桂清;也存在一部分人,說(shuō)著愛(ài)自己卻是在傷害自己,報(bào)復(fù)性地出軌,自我毀滅的地深陷在外面男人的甜言蜜語(yǔ)里。但絕大一部分人是活出了風(fēng)采,得到了一定的提升,完成了蛻變,像小說(shuō)中的小玲。
婚姻就是改命,找好隊(duì)友,彼此欣賞,琴瑟和鳴,你儂我儂。否則,幾乎是全盤(pán)皆輸?;橐鍪桥宋ㄒ徊荒苓x錯(cuò)的決策,對(duì)于女人來(lái)說(shuō)選擇跟誰(shuí)過(guò)日子結(jié)婚生子,幾乎是這輩子最重要最需要清醒理智的一次歷史性的決定。女人們?cè)谝黄鸲紩?huì)大喊后悔,但是世上沒(méi)有后悔藥,只能清醒后自我拯救。當(dāng)然也有一部分女人終生醒悟不了,當(dāng)然受環(huán)境制約還有諸多無(wú)奈,比如小說(shuō)中任勞任怨的林媽媽和將死之即才醒悟的大姨。小說(shuō)在寫(xiě)家政女工的同時(shí),也展現(xiàn)了農(nóng)村女人的命運(yùn)。
很多家政女工是以感恩的態(tài)度在做這份工作,不是因?yàn)樵诔鞘欣飹炅硕嗌馘X(qián),他們是找到了自信和人生方向。越來(lái)越明白:到這個(gè)年齡不是讓生活理想化,而是要腳踏實(shí)地掙錢(qián),然后如果有機(jī)會(huì)休息就享受生活,如果沒(méi)有,那就老老實(shí)實(shí)干好手中的活。一個(gè)女人有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和人身的自由,才不用看別人的臉色生活,也不用仰人鼻息生存,做自己的衣食父母才是把命運(yùn)掌握在自己的手中。
有時(shí),她們也會(huì)自我憐惜:為了養(yǎng)家糊口,不得不低下高傲的頭,做著自己未必愿意做的事情;為了那幾兩碎銀,夢(mèng)碎一地,有時(shí)候甚至還要忍受委屈,誰(shuí)的人生沒(méi)有遺憾呢?理想很少,但是也不是那么容易達(dá)到的,所以只需有個(gè)好心態(tài)。
有了好心態(tài),目前是可以快樂(lè)自由的,而且靠自己也有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但是她們總有一種焦慮如影隨形,盤(pán)踞內(nèi)心深處,也為此深懷恐懼。她們不知道未來(lái),會(huì)是什么樣子,雖說(shuō)能獨(dú)立但是沒(méi)有勇氣離婚。更直白一點(diǎn)說(shuō)是不甘心,因?yàn)闉榧覟楹⒆痈冻龅奶?。不面?duì),不解決,但問(wèn)題依然是存在的,曠日持久的冷戰(zhàn),也只是一種帶著尊嚴(yán)的對(duì)抗。
家政工一方面背井離鄉(xiāng),深入城市住宅為都市人解決養(yǎng)育孩子、護(hù)理老人、做飯搞家務(wù)的難題,外帶還有很多諸如像擦汽車(chē)、接送孩子上下學(xué)、輔導(dǎo)孩子作業(yè)之類(lèi)的附帶工作。但她們自己生活的困境往往是不被看見(jiàn)的。如果社會(huì)把家政仍只視為一個(gè)技能簡(jiǎn)單低階的工作,那雇主和家政工之間永遠(yuǎn)有一條無(wú)法逾越的鴻溝。人類(lèi)相通的情感就無(wú)法流動(dòng),也很難真正實(shí)現(xiàn)家政工的生命價(jià)值。
她們的聲音是微弱的,但是感受不會(huì)消失,種種創(chuàng)傷也留在身體里。同時(shí)也有一種精神,在倔強(qiáng)的硬撐著。不斷受傷但可自我療愈;可以負(fù)重但可相擁取暖。作為女人,既是女兒,也是妻子,是母親,是兒媳,又是普普通通的社會(huì)人,在各種場(chǎng)合中完成角色互換,在每個(gè)身份中顯示著存在價(jià)值。諸多身份也不得不學(xué)會(huì)分身術(shù),因此也因擁有了多重的身份,才覺(jué)得這人間漸暖,在匆忙的日子里也漸漸變成了人間煙火里最溫潤(rùn)的女子。
因?yàn)橛星榫陀辛藧?ài),因?yàn)橛袗?ài)就會(huì)激發(fā)起創(chuàng)作靈感。主旨意在要打破被外界歧視的刻板印象或歧視,證明家政女性不是瓶中花,可以是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,不僅能溫暖和照亮自己,也能溫暖周遭的世界,讓人間更美好。從而讓人們發(fā)現(xiàn)她們能給予這個(gè)世界的,遠(yuǎn)比想象的更多。與其說(shuō)我想寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí),不如說(shuō)寫(xiě)的是勵(lì)志,是女人的命運(yùn),是社會(huì),是人生,是人性,還有其他。希望有更多的理解,支持,唉醒,從而互相成就人生,取得共贏(yíng)。
小說(shuō)讀來(lái)有可能讓大家失望,因?yàn)槲覍?xiě)的比較平淡,沒(méi)有波瀾壯闊那么扣人心弦。我一直是用最平淡的文字寫(xiě)文,寫(xiě)平淡無(wú)奇的生活,沒(méi)有花里胡哨的東西和華麗的詞藻。服務(wù)員的人生其實(shí)也就是這樣平淡,所以通篇沒(méi)有什么華麗的語(yǔ)句,而且也沒(méi)有跳躍的思維。我只想告訴人們:在深深的歲月,淺淺的流年里,到處都有不同的風(fēng)景詠嘆著人間煙火的細(xì)水長(zhǎng)流。不管寫(xiě)的好與不好,經(jīng)過(guò)將近一年的努力總算寫(xiě)完了,我欣慰。盡管沒(méi)人了解我的這份欣喜與欣慰!
正式動(dòng)筆寫(xiě)作十二年,我?guī)?dòng)了北京家政寫(xiě)作熱。其間寫(xiě)了四多篇散文,加上這兩部小說(shuō),已經(jīng)有一百六十多萬(wàn)字。默默無(wú)聞,寂寂無(wú)聲,有可能還會(huì)是無(wú)疾而終,但是我無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)橛泻芏嗉艺な亲x了我的文章拿起了筆,更對(duì)生活有了深思。應(yīng)該是我已經(jīng)達(dá)到了我想要的效果,所以我已經(jīng)知足了。自己活得有意義,讓別人也活得有意義,并給別人一些生活的啟示。
寫(xiě)作,只是為生活加點(diǎn)兒糖,我還會(huì)繼續(xù)。