老父病了
　　 一
　　 老父病了，病得太突然，病得很嚴(yán)重，病得讓人猝不及防，病得令人難以接受。
　　 多么硬朗的身體，就這么被病魔擊倒了，躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)，左臂失去知覺(jué)，右臂掛著吊瓶，雙眼微閉，呼吸均勻，不說(shuō)一句話，平靜的就跟睡著一樣，只是那偶然痙攣的左腿，讓他那飽經(jīng)風(fēng)霜的面容一陣抽搐，把本就很深的滿臉皺紋勾勒得更加立體而清晰。
　　 這就是我急火火趕到醫(yī)院后看到老父的最初情景。
　　 二
　　 老父患的是急性腦梗死。
　　 患病的時(shí)候，老父被我大妹接去剛住兩天。聽(tīng)大妹說(shuō)，那天晚飯后還不到7點(diǎn)，她陪老父一起，在門(mén)前的街道上和幾個(gè)村里人烤火聊天，烤著烤著老父說(shuō)該睡覺(jué)了，就站起來(lái)往屋里走，她也跟著老父往回走，是她看著老父走到炕前上的炕。誰(shuí)知半夜三點(diǎn)多鐘就老父喊她，她急忙過(guò)去一看，只見(jiàn)老父已半個(gè)身子不能動(dòng)彈，她當(dāng)時(shí)就慌了起來(lái)，六神無(wú)主，不知如何是好，想打電話給在家的小哥，老父卻阻止了她，說(shuō)大半夜的，還是等到天明吧。大妹沒(méi)經(jīng)過(guò)這種事，就聽(tīng)了老父的話，陪著老父一直等著天亮?？伤募彼苹?，每過(guò)一分鐘都像是度日如年，好不容易挨到六點(diǎn)，可天還是沒(méi)亮。她實(shí)在等不及了，就急忙打電話給小哥和有車的侄子，以最快的速度將老父送往縣城醫(yī)院。
　　 一番緊急搶救和全面檢查后，診斷結(jié)果是急性腦梗死。且因年齡多大，有些藥物也不能用，只能保守治療，無(wú)法手術(shù)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心里真不是滋味，仿佛這一切都不是真的。一向身體硬朗的老父，既沒(méi)有高血壓，又不是心臟病，怎么會(huì)說(shuō)躺下就躺下，難道真的是歲月不饒人？
　　 是的，老父確實(shí)年齡過(guò)大。93歲了耄耋老人，當(dāng)然比不上年輕人恢復(fù)得快，可就憑現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步程度，最起碼奇跡出現(xiàn)的機(jī)遇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過(guò)去。況且，論這里的醫(yī)療設(shè)備、治療經(jīng)驗(yàn)和專家團(tuán)隊(duì)，要遠(yuǎn)比省城醫(yī)院差得多。當(dāng)然，我不是有意貶低縣城醫(yī)院的治療水平，也深信縣城醫(yī)院對(duì)我老父的診斷結(jié)果不會(huì)有錯(cuò)，可不到省城醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查和治療，我真是心有不甘。
　　 我急切地等待著老父的奇跡出現(xiàn)，即使不能，恢復(fù)到能坐能翻身也是好事，如果這一愿望都不能實(shí)現(xiàn)，我也絕不后悔，最起碼我盡到了一個(gè)做兒子的孝心。
　　 經(jīng)過(guò)一番思考之后，我拿定了主意，并及時(shí)哥哥、弟弟大妹小妹進(jìn)行了溝通，得到同意后，立即辦理了出院手續(xù)。于當(dāng)天下午用縣醫(yī)院120救護(hù)車護(hù)送將老父到省城醫(yī)院。
　　 三
　　 兩個(gè)多小時(shí)的急救治療，診斷的結(jié)果和縣醫(yī)院的完全一樣，為急性腦梗死。但不只為什么，我的心卻是踏實(shí)的，緊繃的神經(jīng)也隨之松弛了許多，仿佛這里的一切都是頂尖級(jí)的，都有著給老父站起來(lái)的希望，更何況主治醫(yī)生將老父的病情說(shuō)得清清楚楚。之所以不能做手術(shù)，年齡大是一方面，最主要的是腦梗所處的位置極其特殊，全是極微細(xì)的毛細(xì)血管，根本無(wú)法進(jìn)行手術(shù)。至于所用藥物，也是目前最先進(jìn)的。其目的就是讓老人盡快得到最佳治療。
　　 我清楚地看到，在老父住進(jìn)醫(yī)院的第二天，頭就能左右擺動(dòng)，有時(shí)還能抬起來(lái)一點(diǎn)，左腿也不再出現(xiàn)偶然間的痙攣，神志清醒，說(shuō)話有勁，完全不是昨天那般靜靜地躺著，一句話不說(shuō)，痛苦的表情盡顯臉上。這讓我們兄妹幾個(gè)頗感欣慰，仿佛希望的曙光正向我們頻頻招手。盡管我們知道這樣的概率非常渺小。
　　 人常說(shuō)，清醒中的病人想法是最多的，老父也不例外。從住院后的第三天開(kāi)始，老父的情緒就開(kāi)始波動(dòng)，一會(huì)兒為自己能得到最好醫(yī)院的治療感到高興，有說(shuō)有笑，一會(huì)兒又為自己將有可能永遠(yuǎn)躺在床上不能行走而悲痛傷心，潸然淚下。我們及時(shí)開(kāi)導(dǎo)規(guī)勸，讓他好好治病，只要按照醫(yī)生的囑咐去配合，按照理療康復(fù)的程序去堅(jiān)持，就一定有好轉(zhuǎn)的那一天。
　　 起初，老父還能聽(tīng)進(jìn)去，不停地回復(fù)我們“他知道，他啥都知道?！笨擅慨?dāng)我們幫他翻身，幫他接大小便的時(shí)候，他又傷心地落淚，竟不顧病房里的其他病人和看護(hù)人員，像小孩子般一邊哭出了聲，一邊哽咽著數(shù)落道：“看我這病得的，要給兒女添多大麻煩，還不如一口氣上不來(lái)死了算了。”聽(tīng)老父這么悲觀的話，我的心一陣緊縮，鼻子也跟著酸了起來(lái)，喉嚨仿佛被什么東西堵住似的，憋悶得難受。我趕緊扭過(guò)頭去，極力控制著自己的情緒。見(jiàn)此情景，大妹緊挨著老父坐下，一邊寄給他紙巾，一邊說(shuō)一些安慰的話。見(jiàn)老父依然淚流不止，稍微平靜后的我也緊挨著老父坐下，拉著他那已經(jīng)失去知覺(jué)的左手，大聲說(shuō)道：“大，你就安心治病，啥事都不要想。當(dāng)年我媽去世得早，我們沒(méi)有盡一天孝心。這么多年了，你身體一直硬朗，從沒(méi)有打擾過(guò)我們，現(xiàn)在你病了，也該我們盡盡孝心了，就把當(dāng)年需要盡給我媽的孝心全盡在你身上。”
　　 不說(shuō)這話也許還好，一說(shuō)這話，老父更加傷心流淚了。只見(jiàn)他又一次哽咽道：“你說(shuō)得也對(duì)，你媽沒(méi)有享過(guò)一天福?！闭f(shuō)著便嗚吟起來(lái)。我一時(shí)也不知該如何安慰老父，只好低下頭，任淚水模糊著我的雙眼，諸多往事便一起浮上心頭。
　　 四
　　 四十三年前，年僅46歲的母親，在那個(gè)深秋的一天傍晚，突發(fā)腦出血倒在了她剛剛做好晚飯的灶臺(tái)旁，被家人急忙送進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，卻因搶救無(wú)效而永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那一年老父49歲，最小的妹妹也只有10歲。沉重的打擊讓本就生活拮據(jù)的家庭更是雪上加霜。想想我們兄妹七個(gè)，除了大哥、二哥成家立戶外，三哥也剛走上社會(huì)，剩下的我、弟弟和兩個(gè)妹妹都還在上學(xué)。這樣的現(xiàn)狀，放誰(shuí)誰(shuí)都會(huì)感到負(fù)擔(dān)的沉重，可為了孩子和家庭，為了日子能過(guò)下去，徹骨的悲痛過(guò)后，父親還是站了起來(lái)，用他那大山一樣堅(jiān)挺的肩膀繼續(xù)扛起家庭的重?fù)?dān)前行。
　　 那時(shí)正是改革開(kāi)放的初期，唯成分論的取消，讓我家從“地主”的枷鎖中徹底解救出來(lái)，享受到了前所未有的政治待遇，先是老父被高票選舉當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，接著是弟弟報(bào)名參了軍，在對(duì)越反擊戰(zhàn)的最激烈時(shí)刻，又光榮地上了前線。
　　 后來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步深化，身為木匠的老父也大膽地用自己的手藝賺錢(qián)養(yǎng)家，他不是外出蓋房子，就是在家做柜子、鍋蓋、風(fēng)箱之類家庭用品，然后變賣成錢(qián)，接濟(jì)家用。二哥看上了手工制作沙發(fā)的商機(jī)后，他又積極幫二哥選木料、量尺寸、解木板，辦起了村里第一家沙發(fā)制作廠，并很快打開(kāi)銷路，供不應(yīng)求，然后用積攢的一點(diǎn)積蓄，購(gòu)買了一輛四輪拖拉機(jī)，擔(dān)負(fù)起全家十幾畝土地的春種秋收。
　　 再后來(lái)，老父退出了隊(duì)長(zhǎng)崗位，一門(mén)心思掙錢(qián)養(yǎng)家，不出幾年，二哥又當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，只是那時(shí)不再叫隊(duì)長(zhǎng)，而是叫組長(zhǎng)。與此同時(shí)，大哥也被調(diào)到了村里，擔(dān)任了村里的調(diào)解主任。這一系列的變化和從未有過(guò)的政治待遇，讓老父看在眼里，喜在心上，干勁更足了，對(duì)未來(lái)充滿了希望。只是他為人處世依然低調(diào)，始終保持著和藹恭謙的處世之道。誰(shuí)家蓋房子，他準(zhǔn)去幫忙，誰(shuí)家鬧矛盾，他準(zhǔn)去調(diào)解，誰(shuí)家娃優(yōu)秀，主要夸幾句，就連村里來(lái)了做買賣的，他也要積極幫助做宣傳，請(qǐng)著到屋里喝口水，歇歇腳。
　　 在我的印象中，老父也是一個(gè)永遠(yuǎn)閑不住人。自我母親去世后，他就一直住在老屋。弟弟結(jié)婚后，父親依然跟著弟弟，從不離開(kāi)老屋半步。他覺(jué)得，趁他身體還硬朗，就多幫幫小兒子，讓他把日子盡量過(guò)到人前去。這四十多年來(lái)，老父就是這樣每天早晨天不亮就起床，不是掃屋子，就是掃院落，不是在地里除草，就是給果樹(shù)施肥。經(jīng)他搭理的土地，總是干干凈凈，不會(huì)長(zhǎng)一根雜草。尤其是最后這十幾年里，老父畢竟年齡大了，和他一起相處的老人，甚至比他小的老人都一個(gè)個(gè)相繼離世，只有他精力充沛的忙碌在田間地頭。對(duì)此，弟弟說(shuō)啥也不讓他再去地里，怕村里人看見(jiàn)笑話?？砷e不住的老父就是離不開(kāi)陪伴他一輩子的土地。既然明著去怕給兒子丟臉，那就暗地里去。他把農(nóng)具長(zhǎng)期放在地里，白天看似空著手去地里轉(zhuǎn)悠，實(shí)則是去地里偷偷干活。時(shí)間長(zhǎng)了，難免不被知道實(shí)情的大哥二哥和弟弟說(shuō)他幾句，可說(shuō)歸說(shuō)，他該去還是偷著去。按他的話說(shuō)就是：“我活動(dòng)活動(dòng)對(duì)身體也好?！敝钡交疾〉那皫滋欤€偷偷地給地里跑過(guò)。就是現(xiàn)在，地里還藏著老父干活的農(nóng)具。
　　 五
　　 正是有老父這樣勤勞的老人給弟弟打后手，在我們幾個(gè)兄弟中，弟弟的日子過(guò)得最好，屋前屋后打掃得最干凈。
　　 也正是有老父這樣和藹恭謙的老人活躍在村頭巷尾，人們都親切地稱他為“鋼豆老人”。
　　 如今，“鋼豆老人”病了，病得寸步不能離人，病得怕連累兒女，傷心地如孩子般哭泣。作為兒子的我，看到這一幕，心里是怎樣的一種惶恐、疼痛和從未有過(guò)的無(wú)地自容。
　　 在我的眼里，老父是那么和藹，那么包容，那么堅(jiān)強(qiáng)。
　　 在我的心里，老父是那么高大，那么偉岸，那么挺拔。
　　 他是我們的高山，我們的榜樣，我們的整個(gè)世界。
　　 此時(shí)，我忽然想起美國(guó)詩(shī)人紀(jì)伯倫所說(shuō)的一句話：人多嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“爸爸”。這簡(jiǎn)單的稱呼，包含著我們對(duì)父母無(wú)盡的愛(ài)和依賴。
　　 放心吧，老父，有我們?cè)?，你的病情就一定?huì)好轉(zhuǎn)，你的晚年就一定不會(huì)痛苦。我們會(huì)陪伴在你身邊，就像你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次陪伴我們成長(zhǎng)一樣。
　　 老父，我們期待你站起的那一天，再次看到你穩(wěn)健的步伐，看到你和藹的笑容，那將是我們最幸福的時(shí)刻。
　　
　　 二0二五年三月三日