袁潔年后第一天去單位上班。
　　 從家里出發(fā)到離開小區(qū)到路上融入人群中，她的心情一直是很喜悅的。小區(qū)里的春天依稀可見，一群麻雀在絲絲扎涼的年后春風里嬉鬧，嘰嘰喳喳在小區(qū)的人造土丘上變換隊列。這情景讓袁潔莫名其妙地興奮。這種明亮爽朗的心緒持續(xù)了整整一路，讓她看天天高遠，看地地平坦，看人人和善。就連懸掛在行道樹上那些中國結、紅燈籠、各種圖案的彩燈圖案，都似乎有了一種靈性。
　　 不料袁潔大好的心情竟然被門口的一位熟識的老保安給戳了一下。
　　 到了單位門口，她照例下車。她幾十年如一日，進出門口都下車向門衛(wèi)問好。幾十年習慣成自然。她到這個單位，一頭扎進來就成了不動的老營盤，先后換了九任校長，無數的各種大大小的中層，唯有她從小卒走向老卒。青絲變白發(fā)，老的不露聲色但卻明明白白。
　　 那個老門衛(wèi)依舊笑容可掬地站在門口。袁潔笑著問候他：“過年好！”他笑著問袁潔：“哎呀哎呀，你還沒退休啊！”袁潔如沐春風的心情與老保安的話一碰撞，往下沉，往下沉，霎時就變成了冷颼颼的朔風冬日。她把笑意僵硬地鑲嵌在臉上，蹁腿騎上電動車，往后樓自己的崗位上去。
　　 開班第一天就遇到個二虎！退休不退休礙你什么事啦？我退休就有個天大的餡餅乎在你頭上？袁潔心情還是恨意婆娑。我退休還得三個月，老東西就急著回娘胎回爐似的等不及了？袁潔被自己的的腹語嚇了一跳，老老實實的自己也有這么毒的刻薄嘛？她告訴自己生氣了，又不斷安慰自己，別生氣別生氣，正月生氣影響一年的運氣。袁潔到了圖書室，開了門通風。被關了一個多月的圖書室門一經打開，灰塵氣混著紙墨味往門外沖。
　　 袁潔看見門口泡桐枯葉被冬日風都召集過來，囤積在門前。她就拿出掃帚開始打掃。住校的兩個輔警伸出頭，說你快去把你們屋子里的路由器開開，網怎么不好使呀。她過去查看，發(fā)現路由器并沒有關。她繼續(xù)出來掃枯葉。
　　 她把枯葉堆成了六大堆。想起小時候耬柴火烙煎餅，這樣的樹葉哪里去淘換呀。今非昔比，這樣好的東西就要當垃圾處理了。她有點上愁。一桶一桶搬運枯葉，需要往返多少次呢？
　　 她盯著枯葉堆出神的時候，劉明仙來了。
　　 年前單位就不讓劉明仙來單位上班。原因是她有個腦瘤。年前有家兄弟單位出了安全事故，傷員躺在醫(yī)院兩個月，幾百萬搭進去人未醒。因此各單位清查，凡是問題教職工與學生，統(tǒng)統(tǒng)一刀切在家待著。劉明仙被動員回家了?？墒悄昵熬童倐饕逋司幫馊藛T，劉明仙惴惴不安。她是編外人員，本來工資就不高。樓價最貴的時候，按揭買了一套樓房。如今樓價高空直落，要是被清退了，樓賣了也不夠還貸的。所以不讓她再來上班她也硬來。她說，要是中途清退，就是死路一條。堅守在崗位上，被清時可以據理力爭，找人也好說話。要是在家白拿一陣工資，人家清退，還倒刮欠著人家的人情。
　　 她看見袁潔發(fā)愁，就說，一趟一趟送多費事！點上火送灰省事。
　　 袁潔還有點遲疑。說小風嗖嗖的，點火怕不安全吧？
　　 劉明仙說：“沒事，葉子潮乎乎的，不一定能點著?！闭f著掏出了一把打火機，說昨晚送燈，揣在口袋里的。劉明仙說著就近點燃了一堆枯葉。
　　 就像古時的烽火臺，濃煙就氤氳占據了一方空間。劉明仙陸陸續(xù)續(xù)點燃了六堆枯葉。
　　 六堆篝火比賽著伸出火舌。兩人退到圖書室門口，看火焰隨風搖晃。
　　 袁潔想起昨晚正月十五送燈，打火機也還在口袋里。于是她掏出防風打火機，打著把玩著。
　　 風輕輕掠過枯葉堆，火苗便熊熊而起。東西走向的路徑，圖書室的墻壁與網球場的生鐵墻形成一個巷道，火勢便借助風力，由點及面。練成了跳動的火龍。袁潔看著形勢有點不可控制，于是轉身走到室內，去搬動那箱子防火沙。這個時候，門口那個老保安沖過來，掄起掃帚猛地一撲。一個火球滾動過去，從柵欄的縫隙里鉆到網球場里邊了。
　　 網球場的塑膠地面就發(fā)出噼噼啪啪的聲響。袁潔轉到大門進去，網球場已經燒了三分之二。袁潔讀過《水滸傳》，知道“火燒草料場”的情節(jié)。心怦怦跳著。
　　 老保安見大事不妙，干脆溜之大吉。住校的兩個交警也縮回了探出的頭顱。出現在現場的人容易被天衣無縫地認定為縱火的者。
　　 劉明仙嚇哭了。說自己算是死定了。袁潔讓她不要說不吉利的話。
　　 “我只是身體不好，人家就急等要開我！現在惹下滔天大禍，活路真的堵死了”劉明仙一屁股癱坐在地上，了無生愿。
　　 袁潔看看一地灰燼，心情的底色迅速與滿地灰燼一般。
　　 風定火熄。
　　 這時候詹雨晴過來了。說開班第一天，火勢紅遍天。也很吉利。袁潔沒做聲。詹玉清就拉著袁潔去接七年級下冊數學教輔書。哭夠了的劉明仙拉過一個塑料垃圾桶，把那些還狼煙肆虐的灰燼裝到里面塑料桶里。袁潔想送去垃圾點，詹雨晴又說要到圖書室拿些報紙用。袁潔就把垃圾桶放在一邊，到圖書室找報紙。劉明仙把塑料桶拉到草坪邊上。
　　 哪里知道垃圾桶里會死灰復燃。里邊的火點著了垃圾桶，引燃了花園里的枯草，接著把邊上并排的車子變成了火堆。
　　 學校火了一把。熊熊烈火照亮半空，消防車開來了。還有，各種視頻在小城瘋傳。平平凡凡一生的袁潔，在開學的第一天，在距離退休還有三個月的時候卷入一場大火案。
　　 火光沖天，熊熊烈焰。沒有飛雨飛雪，火海沒有受到半點干預。消防車進來的時候，火勢早已自由發(fā)揮完畢，一場嚇死人的驚險休于煙煴，那些仍舊冒著熱氣的轎車殘骸，見證著曾經的驚心動魄。
　　 劉明仙呆若木雞。
　　 負責校園安全的鮑校長陪著派出所的邢民警來做筆錄。鮑校長一見劉明仙在場，就問：“誰讓你返校的？”劉明仙囁嚅著答不上來。
　　 袁潔定了定心緒，對鮑校長與邢警官說：“樹葉是我掃起來的，火因我而起?！?br />　　 袁潔望望一地狼藉，心想：驚險休于煙煴，想想自己的職場生涯也要畫句號。她看了一眼臉色蒼白面如死灰的劉明仙，點點頭，就跟著邢警官他們上了警車。