玻璃窗外的梧桐葉打著旋兒落下時(shí)，我正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。手指懸在鍵盤上方，像被抽去發(fā)條的玩偶。二十六歲的軀體里，住著個(gè)垂垂老矣的靈魂。
　　 “小姑娘，能借用下插座嗎？”蒼老卻清亮的聲音驚醒了我的恍惚。抬頭望見的老人穿著靛藍(lán)旗袍，銀發(fā)綰成蓬松的云髻，臂彎里托著最新款平板電腦。當(dāng)她俯身插電時(shí)，我瞥見屏幕上是未完成的山水畫，筆觸間松風(fēng)拂面。
　　 “您在用繪圖軟件？”我的聲音里帶著連自己都驚訝的震顫。老人眼尾的皺紋漾開漣漪：“去年剛學(xué)會(huì)的，我家小孫子說這是數(shù)字水墨。”她展示著作品，指尖在屏幕起舞的姿態(tài)，宛如春燕掠過新綠的柳梢。
　　 咖啡氤氳的熱氣中，故事像陳年梅子酒緩緩啟封。老人七十八年的歲月里，藏著比年輕人更豐盈的春天。六十五歲考駕照自駕西藏，七十歲學(xué)芭蕾在社區(qū)晚會(huì)跳《天鵝湖》，上個(gè)月剛在短視頻平臺(tái)收獲十萬粉絲?！翱傆腥苏f‘這把年紀(jì)還折騰什么’，可春蠶到死絲方盡，只要心還跳著，就該吐絲啊。”
　　 忽然想起兩個(gè)月前，我在深夜的出租屋里撕碎畫稿。顏料在雨水里暈成血淚，把美院錄取通知書葬在二十歲的雨季。此刻老人布滿老年斑的手指點(diǎn)在平板上，霎時(shí)綻開灼灼紅梅，讓我想起母校畫室窗外，那片燃燒了六個(gè)春天的石榴林。
　　 “看我這雙手?！崩先朔D(zhuǎn)手掌，縱橫溝壑在斜陽里泛著蜜色光澤，“二十三歲在北大荒墾荒，握鋤頭磨出血泡；三十八歲當(dāng)列車員，被鍋爐燙出疤痕；五十五歲學(xué)鋼琴，關(guān)節(jié)疼得睡不著……”她突然握住我蒼白細(xì)嫩的手，“可它們畫過麥浪，撫過琴鍵，現(xiàn)在還在創(chuàng)造美。你說，是年輕還是蒼老？”
　　 暮色漫進(jìn)咖啡館時(shí)，老人收拾畫具的動(dòng)作突然凝滯。她望著玻璃上自己的倒影輕聲說：“其實(shí)我經(jīng)歷過真正的老去——老伴走后的三年，我像被抽去筋骨的人偶，直到有天看見鏡子里的人，那么陌生……”她從帆布包取出泛黃照片，扎麻花辮的少女在油菜花田里回眸，眼神與眼前老人重疊如并蒂蓮。
　　 那晚我翻出塵封數(shù)年的速寫本。臺(tái)燈光暈里，鉛筆勾勒出老人作畫的側(cè)影，細(xì)密皺紋里流淌著星河。手機(jī)突然震動(dòng)，跳出一條新消息：“丫頭，剛注冊(cè)了藝術(shù)論壇賬號(hào)，來當(dāng)我第一個(gè)粉絲吧！別忘了你答應(yīng)教我畫油畫的承諾?！迸鋱D是正在安裝的畫架，背景里滿墻證書在月光下泛著珍珠光澤。
　　 清晨的公交站臺(tái)，我又遇見那位穿太極服的老先生。他不再倚著拐杖打盹，而是對(duì)著手機(jī)鏡頭教八段錦，白須隨招式起落在晨風(fēng)里飄搖。路過廣場(chǎng)時(shí)，銀發(fā)奶奶們的旗袍裙擺旋成海棠，智能音箱流淌出《藍(lán)色多瑙河》。
　　 回到家，撕去墻上的灰暗抽象畫。當(dāng)?shù)谝荒ㄢ捤{(lán)在畫布綻開時(shí)，我忽然讀懂老人說過的話：青春是永不枯竭的泉眼，歲月不過是泉邊青苔。我們總在二十歲擔(dān)憂三十歲，在春天悲嘆秋天的到來，卻忘了每個(gè)清晨都能在心底栽種新的花種。
　　 此刻陽臺(tái)上，繡球花正抽出嫩芽。我打開直播軟件，鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在調(diào)色板的手：“大家好，今天教大家畫永不凋零的春天……”