一、云朵上的小學(xué)
　　 灰褐色的山脊像巨蟒蛻下的鱗甲，褶皺間嵌著Z字形裂谷，碎石簌簌滾落的斷面裸露出巖層年輪，吉普車在彎道震顫如醉漢，輪胎碾過山路上的碎石，賀小川聽見底盤傳來刺耳的刮擦聲。司機(jī)老楊猛打方向盤，車尾在戈壁上甩出半道弧線，揚(yáng)起的沙礫噼里啪啦砸在車窗上，像無數(shù)雙焦渴的手在拍打。
　　 “到地界了。”老楊熄了火，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)。后視鏡里映著他干裂的嘴唇："前面三公里荒漠，車進(jìn)不去。"
　　 賀小川拽了拽沖鋒衣拉鏈，他瞇眼望向車窗外，這里晝夜溫差相差將近二十度，午時(shí)高原陽光把礫石灘曬成滾燙的鐵板，熱浪扭曲的視界盡頭，隱約能見經(jīng)幡在赭紅色山崖上獵獵翻飛。
　　 山口之外，是一望無際荒蕪的沙漠，烈日當(dāng)空，無盡的沙丘在視線盡頭綿延。沒有生命的痕跡，只有呼嘯的風(fēng)聲打破了沉寂。偶爾，一片虛無的蜃景在空中幻現(xiàn)，像是這片沙漠最后的掙扎。
　　 “過了前面的荒漠，還有幾公里的路要走呢，你來之前，我也送過幾名你們大城市的年輕人，都沒有堅(jiān)持下來，你呢小伙子，決定了？”老楊停好車，拿出別在腰間的煙袋，話中多少帶點(diǎn)成見，仿佛猜到了賀小川來支教的結(jié)局一樣。
　　 都是見過車水馬龍，高樓大廈的大城市的年輕人，哪里知道這里的生活呢……
　　 “堅(jiān)持一天是一天吧。”賀小川聳了聳肩，無奈的合上行李箱，剛剛清點(diǎn)了一下，行李箱的東西在這崎嶇的山路上已經(jīng)掉落了一半。三個(gè)月前，賀小川剛剛研究生畢業(yè)，可能是腦子一熱，也可能是熱血青年發(fā)了瘋，在支教協(xié)議上簽了字，之后便來到了這里。
　　 駝鈴在兩人交談之際穿透風(fēng)沙，諾南校長(zhǎng)從地平線走來，藏袍下擺沾滿褐色泥漿。他牽著的白駱駝脖頸微垂，銅鈴隨步伐晃出細(xì)碎清響，在呼嘯的北風(fēng)里撕開一道溫柔的裂隙。
　　 “賀老師，這是云嶺小學(xué)校長(zhǎng)諾南，這便是城市來的研究生，賀小川賀老師。”老楊抖了抖煙灰，向兩人介紹。
　　 “賀老師！您好?！崩先藫P(yáng)起掛著霜花的眉毛，黧黑面龐綻開溝壑縱橫的笑，在賀小川這位年輕人面前模樣卻是卑微，遞來的藏族裝飾的布袋還帶著體溫：“自家的熱羊奶，還熱乎，渴了就喝點(diǎn)。”
　　 老楊和諾南都是高原上的牧民，老楊在縣城里打工，今日也是特意受諾南校長(zhǎng)的委托，將賀小川送到山口，又寒暄了兩句便開著吉普車離開。
　　 “賀老師，我們?nèi)W(xué)校吧。來，行李給我。”諾南校長(zhǎng)總是掛著讓人感覺很舒服的笑容，也不等賀小川回話，直接從他手上接過了行李箱，然后用粗麻繩綁在了駱駝上。
　　 賀小川的指尖剛觸到駱駝韁繩，突然踉蹌著扶住鞍座。畢竟是第一次騎駱駝，還是有些緊張。
　　 穿越荒漠的兩個(gè)小時(shí)里，賀小川數(shù)清了駱駝睫毛上凝結(jié)的鹽粒。又走了一個(gè)小時(shí)的山路，終于來到了支教的云嶺小學(xué)。
　　 高山云嶺之間，云嶺小學(xué)斑駁的磚墻終于撞進(jìn)視線時(shí)，他的沖鋒衣內(nèi)襯早已被冷汗浸透。那棟低矮建筑比他想象的更破?。毫芽p蜿蜒的墻面上，用白灰刷著“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語，褪色的字跡正在被風(fēng)沙蠶食。露出的椽木上懸著串干癟的鼠兔——那是孩子們?cè)O(shè)的捕獸夾意外收獲，諾南校長(zhǎng)說要等冬至熬湯用。
　　 “咳咳……”賀小川剛下駱駝，就感覺一陣暈頭轉(zhuǎn)向，腸胃中開始翻山倒海，猜的沒錯(cuò)的話，估計(jì)是高原反應(yīng)找上了他，多虧來之前在手機(jī)上做了一些攻略，先服用了藥，不過還是難以抵擋愈演愈烈的難受。在他彎腰干嘔的瞬間，瞥見了墻根陰影里的身影。二十幾個(gè)孩子像扎根在巖縫里的格?；ǎ嘏垲I(lǐng)口別著褪色的紅領(lǐng)巾。最前排的男孩臉上掛著兩團(tuán)高原紅，手里攥著半截粉筆頭，凍裂的指節(jié)比身后黑板上的算式還要斑駁。
　　 諾南輕輕碰了碰他手肘：“這些都是云嶺小學(xué)的學(xué)生，知道有新老師要來，一大早走了幾小時(shí)的山路，從早上等到現(xiàn)在哩。”老人解下腰間鐵哨，吹出的卻不是哨音——銹蝕的銅管里流淌出《茉莉花》的旋律，驚起檐角棲著的巖鴿。撲棱棱的振翅聲里，孩子們突然齊刷刷舉起右手，袖口滑落處露出凍瘡新結(jié)的痂。
　　 “老——師——好——”一聲整齊又洪亮的聲音讓賀小川心頭一震，難受的身子竟然好受了一些。
　　 裹著砂礫的風(fēng)灌進(jìn)賀小川的喉管。他看見隊(duì)列末尾的小女孩在偷偷跺腳，夕陽正把孩子們的身影拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的箭矢，釘在寫滿算式的黑板中央。
　　 他死死攥住背包帶，指甲幾乎掐破夾層里的抗高原反應(yīng)藥盒。直到前排那個(gè)攥粉筆頭的男孩怯生生湊過來，將溫?zé)岬臇|西塞進(jìn)他掌心。
　　 這是塊裹著報(bào)紙的酥油糌粑，報(bào)紙上還印著半年前的日期。
　　 “老師，這是爸爸從縣城里帶來的，好吃的很，你嘗嘗?！蹦泻⒙吨θ?，用生硬的普通話說道。
　　 “這是楊梭梭，他的爸爸你見過了，就是開車送你來的老楊。老楊在縣城里工作，一個(gè)月才回來一次，這酥油糌粑不是什么好的物什，但是這小家伙估計(jì)沒舍得吃，日期是長(zhǎng)了些……”諾南校長(zhǎng)摸了摸楊梭梭的小腦袋，怕是賀小川在意日期問題，向前解釋道。
　　 賀小川盯著手中的酥油糌粑，隨后撕開報(bào)紙，掰開一塊塞進(jìn)了自己的嘴里……
　　 又硬又澀！感覺比吃放了幾天的饅頭還要難吃，但是也不知自己在想什么，卻裝作一副津津有味的模樣，硬生生的咽了下去。
　　 “恩，好吃?！?br />　　 楊梭梭嘴角上揚(yáng)，笑容就像雪山上的白雪一樣純潔。
　　 “賀老師，你……謝謝?！敝Z南校長(zhǎng)眼中劃過一絲驚訝，這個(gè)城市里來的研究生，也似乎有著一些魅力。
　　
　　 二、以前的日記
　　 夜，賀小川推開吱呀作響的木門時(shí)，月光正從屋頂?shù)钠贫刺蔬M(jìn)來，在泥地上凝成一片銀霜。這間由牛棚改建的宿舍，已是諾南校長(zhǎng)和孩子們收拾出來最干凈的房間了，北墻掛著串風(fēng)干的雪蓮，花瓣間纏著褪色的紅領(lǐng)巾。
　　 鐵皮爐子旁堆著孩子們送的禮物：卓瑪用狼髀骨雕的粉筆夾、達(dá)瓦拿羊皮縫制的圓規(guī)袋、梅朵用鼠兔尾骨串成的算盤，還有次仁藏在門后的陶罐——一罐滿滿的羊油，次仁說用它們能治凍傷。還有所有孩子親自疊的千紙鶴……
　　 “這被褥是之前的王老師結(jié)婚時(shí)寄來的?！敝Z南校長(zhǎng)用凍裂的手掌拍打床板，揚(yáng)起的灰塵里混著青稞殼，“他媳婦嫌顏色太艷，倒是便宜了我們這些光棍漢。不過賀老師放心，我們一直都沒有用過?！崩C著鴛鴦的綢面早已褪成土黃色，賀小川掀開時(shí)驚飛了藏在夾層里的灶馬蟋，蟲翅掠過煤油燈，在墻上投下放大的陰影。
　　 宿舍墻角裂縫里塞著塊黑板擦，背面用紅漆寫著“2009.6.1林雪贈(zèng)”。賀小川擦拭時(shí)，突然從木板夾層抖落幾頁泛黃的紙。2005年3月12日的字跡被酥油浸得模糊：
　　 “冰裂溝每逢朔月會(huì)塌方，送達(dá)瓦回家要繞行西坡。批改卓瑪?shù)淖鳂I(yè)不能用藍(lán)墨水，她總把錯(cuò)題當(dāng)成天空的裂縫。另：梅朵在石板畫的不是涂鴉，是她母親難產(chǎn)那夜的星圖。
　　 ——第三任支教林雪2005.3.12”
　　 桌上的煤油燈爆出個(gè)燈花，驚醒了梁上棲息的巖燕。賀小川俯身撿拾散落的紙頁，發(fā)現(xiàn)床底鐵盒里躺著支斷弦的口琴，琴身刻著“給下個(gè)守夜人”。盒底壓著張2011年9月1日的煙盒紙：
　　 “達(dá)瓦會(huì)把質(zhì)數(shù)刻在羊肩胛骨上，次仁總在教室墻角撒防蛇的硫磺粉。記住，咳嗽時(shí)別讓孩子們看見血絲，他們覺得那是雪山融化的代價(jià)。
　　 ——第五任支教王志遠(yuǎn)2011.9.1”
　　 月光偏移到東墻時(shí)，賀小川注意到糊墻的報(bào)紙上布滿指甲掐出的算式。2008年8月8日的《人民日?qǐng)?bào)》邊角，有人用藍(lán)墨水寫著：
　　 “當(dāng)你想念上海地鐵的轟鳴，就去聽聽達(dá)瓦用石子演算的聲音，那是荒原的心跳。
　　 孩子們，對(duì)不起，我食言了，不能繼續(xù)陪你們了，但是請(qǐng)相信，會(huì)有新的老師代替我，會(huì)指引星星們找到方向！2013.第七任支教向鎧。”
　　 賀小川已經(jīng)猜到，這些是在他來之前那些支教老師留下的印記，或許有一天，他也會(huì)和他們一樣，在這里留下屬于他的日記……
　　 “賀老師，不管怎樣，我們都謝謝你，畢竟我們這里，對(duì)于你來說，太委屈你了?！敝Z南校長(zhǎng)將桌上的暖壺拿起，把熱水倒在那個(gè)刻著周總理頭像的瓷水杯里，水杯上“為中華之崛起而讀書！”幾個(gè)字，像是一股沸騰的血液，在賀小川心里燃燒。
　　 “你要是堅(jiān)持不下，我們不會(huì)說什么，但是，但是為了那些孩子，請(qǐng)你一定多堅(jiān)持一天！”諾南校長(zhǎng)將水杯遞在賀小川面前，說這話的時(shí)候，眼中已是閃過一道淚花。只有他心里清楚，來一位支教老師有多么不容易，能夠堅(jiān)持下來的更是奢望。
　　 “校長(zhǎng)，我會(huì)盡力的?！被叵肫鸾裉煸谠茙X小學(xué)孩子們那一雙雙期待渴望的眼神，也或許是不忍讓校長(zhǎng)擔(dān)心，賀小川接過水杯，點(diǎn)了點(diǎn)頭回應(yīng)。
　　 但是，說句實(shí)話，就是他自己，也不知道能夠堅(jiān)持多久，或許幾個(gè)月，或許幾周……
　　
　　 三、第一堂課
　　 第二天，晨光染紅牦牛糞砌的圍墻時(shí)，賀小川被叮當(dāng)聲驚醒。卓瑪正用鐵犁片敲擊生銹的汽油桶，震得檐下冰棱簌簌掉落，這是孩子們來學(xué)校點(diǎn)名的集結(jié)號(hào)。
　　 云嶺小學(xué)教室里。“這是達(dá)瓦，能用羊糞蛋解三次方程?！弊楷攲⒍阍谧詈蟮哪泻⒆У角懊?。達(dá)瓦的羊皮襖袖口沾滿藍(lán)墨水，手指關(guān)節(jié)粗大得不像十二歲的孩子。他忽然蹲下用石子擺出等差數(shù)列，每顆石子上都刻著天干地支的符號(hào)。
　　 梅朵也縮在人群最后，藏袍上別著串用《新華字典》內(nèi)頁折的千紙鶴。這女孩總用狼毒花汁在石板作畫，此刻正用凍裂的指尖在地上描摹星圖。
　　 剛剛給自己送羊油的次仁突然從煤堆旁蹦出來，羊皮帽里鉆出只沙鼠。他憨笑著露出豁牙?！按稳仕闶呛⒆觽兝锩婊顫姷?，他記性很好，每年山坡落石的地方他都記得很清楚?！敝Z南校長(zhǎng)在遠(yuǎn)處修補(bǔ)屋頂，腰間銅鈴隨動(dòng)作搖晃，鈴聲混著達(dá)瓦擺弄石子的脆響，竟像某種古老的和弦。
　　 寒風(fēng)卷著冰碴掠過操場(chǎng)，賀小川的教案被吹開空白頁。他轉(zhuǎn)身在黑板上畫了個(gè)巨大的圓，彩色粉筆折斷時(shí)，孩子們發(fā)出低呼——他們從未見過能劃出完美弧度的粉筆。
　　 “今天我們學(xué)圓周率?！辟R小川將斷粉筆遞給卓瑪，余光瞥見梅朵在石板背面急速描畫，狼毒花汁滲進(jìn)石紋，這個(gè)小姑娘，畫的比自己還圓。
　　 達(dá)瓦突然舉起羊肩胛骨，上面刻滿楔形數(shù)字。他結(jié)結(jié)巴巴地用漢語解釋：“阿爸說，北斗第七星指向的方向，那里還有鹽和鐵，爸爸就在那里的廠子工作。老師，學(xué)習(xí)完圓周率，可不可以交給我北斗七星的位置，我要偷偷的去看爸爸。”男孩的指甲縫里嵌著青稞粒，掌紋被藍(lán)墨水染成溪流狀。
　　 “好！”賀小川點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 每個(gè)人的藏袍身上多少都帶著針織縫合的補(bǔ)丁，手中的課本卻用牛皮紙包裹著，那一個(gè)個(gè)的紅領(lǐng)巾在夕陽下，成為了高原抹不掉的紅……
　　 暮色漫上操場(chǎng)，賀小川在煤油燈下重寫教案。
　　 月光再次漏進(jìn)屋頂破洞，賀小川忽然聽到了宿舍外有一陣嘈雜的聲音。
　　 幾名學(xué)生搬過來一架竹梯，達(dá)瓦為首的幾個(gè)男孩子拿著準(zhǔn)備好的木頭二話沒說，蹭蹭蹭的踩著竹梯上了房頂，那木頭早就被男孩子們算好了角度，鋸成的形狀正好堵住房頂?shù)钠贫础?br />　　 班長(zhǎng)卓瑪將賀小川放在桌上的斷弦口琴貼在唇邊，吹出的第一個(gè)音符驚飛了梁上的巖燕。燕群掠過星空時(shí)，梅朵在窗外舉起石板，她新畫的星圖上將今晚的這一幕記錄了下來。
　　 ……
　　 來云嶺小學(xué)支教的二周，賀小川的高原反應(yīng)發(fā)作的次數(shù)終于少了一些，這晚卓瑪在操場(chǎng)燃起篝火。賀小川望著跳動(dòng)的火焰，突然發(fā)現(xiàn)云嶺的星空比城市更加燦爛，孩子們裹著氈毯圍坐成圈。
　　 “老師，真的有一百層的高樓嗎？”
　　 “有。”
　　 “真的嗎？那高樓能碰到月亮嗎？”
　　 “上海的星空也會(huì)有這么多的星星嗎？”
　　 “城里的學(xué)校有玻璃穹頂嗎？”“像梅朵姐畫的星圖那樣，抬頭就能看見飛機(jī)？”
　　 孩子們把凍僵的手伸向火堆，羊皮襖袖口露出半截量角器。這些從未見過高樓大廈的孩子們，像是一本本十萬個(gè)為什么，此刻眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。
　　 賀小川的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想起臨行前在陸家嘴咖啡廳看到的霓虹。他撿起炭塊在地上畫圈：“那些玻璃大廈會(huì)把陽光切成幾何圖形，正午時(shí)會(huì)在地面投下等差數(shù)列的影子?！碧炕译S著呼吸起伏，在藏袍上暈出星云狀的污漬。
　　 梅朵突然舉起石板，狼毒花汁繪制的黃浦江蜿蜒穿過篝火投在沙地。這個(gè)能用星斗位置推算牧草生長(zhǎng)期的女孩，卻在“東方明珠”旁畫了只振翅的巖鷹。
　　 “老師，我長(zhǎng)大了一定也要去上海，就像這只巖鷹，想飛哪去就去哪里……”
　　 “當(dāng)然，一定會(huì)的?！?br />　　 ……
　　
　　 四、每個(gè)公式，都是解開大山的密碼！
　　 多吉的空位在人群中格外刺眼。那個(gè)把圓周率和公式編成牧歌的男孩，缺席了整整三天了。諾南校長(zhǎng)用馬鞭挑起塊燃燒的牛糞餅：“他阿爸在縣城的汽修廠，聽說明天就要多吉一起陪他汽修廠了。這個(gè)孩子，是最喜歡學(xué)習(xí)的，平時(shí)都離不開書本，這八成是他家里的決定?！?br />　　 “大山里的牧民，普遍就有這樣的觀念，上學(xué)不如打工，書本子不如打螺絲?！敝Z南校長(zhǎng)嘆了口氣，說這種現(xiàn)象，在牧民這里很是普遍。