夕陽(yáng)的余暉，透過(guò)云層灑落下來(lái)，把河面映得紅彤彤，林永田蹲在河邊洗了兩把臉，捧碎了河面上的夕陽(yáng)和云霞還有自己瘦削的臉龐。五秒、十秒、三十秒……河面又成了一面鏡子。林永田呆呆地看著水面，自己的皺紋、鬢角白發(fā)都看得一清二楚。他傻笑了一下，心里想，歲月真像一把鐮刀，收割的不僅是莊稼還有他的年華。他起身看了看天，又看了看身后的蒜田，蒜田里的大蒜一列列、一排排儼然像守護(hù)田地的衛(wèi)兵，也像是林永田的兵。一根根蒜薹像是一把把朝天豎著的槍。林永田早年當(dāng)過(guò)兵，做啥事都認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。種田也一樣，他把莊稼都當(dāng)成兵，在他的嚴(yán)管和細(xì)管下，他的“兵們”也很爭(zhēng)氣。他管理的田產(chǎn)出的效益就比別人家的高。這往往惹得村里人羨慕嫉妒恨。
　　 村里的潘二順就恨林永田。這倒不是因?yàn)檎l(shuí)家的田產(chǎn)多產(chǎn)少的事，是去年潘二順收蒜薹缺斤少兩被林永田當(dāng)面給戳穿了，導(dǎo)致潘二順的生意受了很大的影響，潘二順才耿耿于懷。今年春上林永田家的一只待產(chǎn)的老綿羊在自家羊棚里口吐白沫死了，林永田就覺(jué)得事情蹊蹺，他心里明白，自己一輩子沒(méi)怎么怎么得罪人，就得罪了潘二順，心里認(rèn)定就是他。他媳婦嚷著要去找潘二順?biāo)阗~，林永田卻阻攔了，說(shuō)，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的找啥呢。
　　 潘二順的蒜薹收購(gòu)站在全鎮(zhèn)上算是最大的，人們給他起了的外號(hào)叫“潘大蒜”。人們這樣叫他，他也樂(lè)意聽(tīng)。他為人活泛，嘴也巧，給的價(jià)也高，久而久之，大家都相信他。誰(shuí)知他暗地里卻在秤上做文章，一斤里缺個(gè)一兩半兩的也沒(méi)人看得出，由于量大，便把高出去的那部分收購(gòu)價(jià)給抵回來(lái)了。
　　 林永田心里盤(pán)算著，離蒜薹總苞變白還有七八天，今年的產(chǎn)量大概在一萬(wàn)多斤上，收購(gòu)價(jià)最高兩塊五毛錢(qián)，就能賣兩萬(wàn)五千元，曉光上大學(xué)的學(xué)費(fèi)還有老伴的手術(shù)費(fèi)就差不多了，呃，還要還鄰居老張的錢(qián)，四五只羊羔子可以提前賣，再編一些柳條兒筐……
　　 林永田老兩口晚上也不閑著，就在院子里編筐兒。四月十五晚上的月亮挺大挺圓，照得院子里明晃晃的，媳婦要開(kāi)燈，林永田則說(shuō)，月亮就是最好的燈。林永田一邊打著“米”字底兒，一邊想著心事。白花花的柳條兒在他手指間“游龍走鳳”，不一會(huì)兒一個(gè)柳條筐兒就成型了。媳婦嘆息道，咱曉光爭(zhēng)氣，考上了重點(diǎn)大學(xué)，要是曉光他爸還在多好啊！
　　 林永田說(shuō)，都過(guò)去這么多年了，甭提了，只要曉光好好的就行！
　　 月光里只能朦朧地看見(jiàn)他的眼睛有些濕潤(rùn)。媳婦說(shuō)，我這邊病就這樣了，要多省點(diǎn)錢(qián)給曉光做生活費(fèi)。
　　 林永田沉默了一會(huì)兒說(shuō)，病拖不得了，得去看。
　　 媳婦說(shuō)，別的不怕，我就怕我先走了，沒(méi)個(gè)給你洗衣做飯的。媳婦說(shuō)完便擦了擦眼角。
　　 林永田停下手中的活計(jì)，抬眼看了看媳婦，說(shuō)，老婆子，你別胡思亂想了，明天我要出趟門(mén)，我想去省會(huì)看看我老班長(zhǎng)的遺孀。明天給我準(zhǔn)備點(diǎn)錢(qián)，家里地里要看好了。
　　 媳婦嘆了口氣，去吧。媳婦知道這是每年都雷打不動(dòng)的。
　　 以往，林永田去省城基本待個(gè)一兩天，可是沒(méi)想到，這次竟去了五六天。等他回來(lái)去蒜田里看望的時(shí)候，霎時(shí)讓他傻眼了，蒜薹總苞早就白了，一地的蒜薹都彎彎曲曲地耷拉下去了，已經(jīng)“老”了，過(guò)了拔蒜薹的最好時(shí)間了。不但不好拔，還賣不上好價(jià)錢(qián)。林永田看著一地好好的蒜薹變成了“次品”，心里不但納悶還著急上火。心里想是不是有人使了壞，他忙圍著蒜田周邊以及河邊草叢查看，終于在不遠(yuǎn)處河邊的草叢里找到個(gè)空農(nóng)藥瓶子，拿起來(lái)一看便瞬間明白了，肯定是哪個(gè)龜孫給灑了催熟的藥了。
　　 林永田回家也沒(méi)有埋怨媳婦，因?yàn)樗老眿D腿腳也不方便，即使白天天天去看著，也是難以防備的。他心里跟明鏡似的，就是潘大蒜干的。媳婦則忍不住罵道，那個(gè)潘大蒜就是個(gè)孬種玩意兒，咱們不能受這個(gè)氣！說(shuō)著一瘸一拐地要出門(mén)找潘大蒜算賬去。
　　 林永田沉著臉說(shuō)，站著，不要去！
　　 曉光他爺爺，你這是怕了咋的，我不怕，我一個(gè)半死的老婆子他能怎么著我！
　　 林永田說(shuō)，再一再二不再三！其實(shí)，我也不是怕他，只是為了報(bào)他爺爺?shù)亩鳎[饑荒那幾年，我們家的糧缸里早就空了，一大家子餓了好幾天，是他爺爺給了我們一袋子紅薯，才讓我們渡過(guò)了難關(guān)……
　　 媳婦轉(zhuǎn)身回來(lái)，手扶在門(mén)框上長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。