小時候生活艱苦，整日里的吃食基本是煮地瓜、煮地瓜干、吃地瓜面窩窩頭，吃地瓜面滾煎餅，喝玉米碴子玉米糊糊。除了過年過節(jié)吃頓餃子，見點(diǎn)肉魚，平時的就菜，一天到晚就是那盤咸菜疙瘩。當(dāng)然生活條件好的人家，飯桌上會有炒豆腐。炒雞蛋，也會包豬肉包子（餃子）。
　　 過年做豆腐有了豆渣，飯桌上會有渣醬，二月二后幾乎家家割醬，桌上的就菜就添上了蔥與醬，因此就有“蔥抹醬，強(qiáng)過一百樣”的自我安慰與滿足。
　　 大米白面平日里很少見到。有公事或有客來，桌子上才會有那些罕見的米面與雞魚肉蛋。
　　 生活一貫如此單調(diào)艱苦，但是那時的人很懂得分享。分享一口自己認(rèn)為美味的吃食，會有一種喜悅在心田。
　　 那時候打墻蓋屋只需要管幾頓包飯就好。那時蓋房子的人工就是憑借左鄰右舍來幫工，不需要給工錢，但要一天管三頓飯。如果日子艱難，管不起三頓飯，管兩頓也行。管三頓飯的，早上就是做一鍋青菜豆沫子，用芫荽或者蔥拌一盤辣椒，吃的是地瓜面的“滾煎餅”。農(nóng)村分地后各家小麥多了，就換成了小麥煎餅。中午那頓要炒肴，還要燙幾壺白干酒。炒菜一般是四個：芹菜炒肉絲、韭菜炒雞蛋，一盤腌菜疙瘩，一盤涼拌蒜。這盤蒜，冬天用白菜心切成絲，夏天用嫩黃瓜切成片。其他季節(jié)季節(jié)可以用芹菜芫荽等等。菜地里實(shí)在沒有與蒜配伍的蔬菜，去田野薅一把馬齒筧或薺薺菜，用水焯一下，放上蒜泥拌拌就端上桌。
　　 那時相互之間都是窮人。窮人相互之間分享的是力氣，還有自己認(rèn)為的美食。
　　 稍稍富裕點(diǎn)的人家會用八個盤，或者闊氣地?cái)[上十大碗。這樣的酒席炒豆腐也是主打菜。炒豆腐條，炸豆腐塊，熬豆腐湯。但一般不上六個盤或者六個碗。據(jù)說這是“吹鼓菜”（紅白公事上吹手吃的菜）。
　　 晚上那頓就不再炒肴，燉一鍋大鍋菜，菠菜熬粉皮，白菜燉粉條，黑菜燉豆腐。統(tǒng)統(tǒng)用上肥肉片，很香。
　　 中午最好的飯菜，是大米干飯，碗頂上蓋上菜頭。夾一筷子菜，掏一筷子米飯，喝一口菜湯，那種享受簡直沒法形容。當(dāng)然，家里人手多，包包子也是一等一的好飯。
　　 我記得我母親主持給我三叔蓋房子娶媳婦。
　　 吉日良時破土動工，我母親做了滿滿一大鍋大米干飯，然后用黑菜、豆腐片、豬肉渣燉的燴菜澆在大米干飯上。我那時管這個叫菜飯。這種菜蓋飯，我想達(dá)一定是現(xiàn)在流行的“蓋飯”的“始祖”。白頂著綠，綠藏著黃，熱氣騰騰香氣撲鼻的一碗碗菜飯，滿滿登登一鍋臺。我們小孩在一邊盯著看。那時候人窮不疼人吃，桌上有十個人，一定上二十碗，按照飯量最大的份額上。可惜那些好吃的菜飯都從鍋屋“轉(zhuǎn)移”到了堂屋里。
　　 那次端上桌子二十碗菜飯，撤下桌子七碗半。饞涎欲滴的我們等著吃那有飯有菜的好東西。香味一個勁地往鼻子里鉆，胃里早就有無數(shù)條饞蟲在活動。母親卻不允許我們吃。她扳著手指在數(shù)算那七碗半的飯菜最應(yīng)該的去向：胡同里二嬸家必須要送一碗，她過清明給過兩個雞蛋；汪東邊的王家務(wù)必要送一碗，她給三叔說媒；敞門那家的奶奶要送，她一人吃可以送那半碗，還有誰家蓋屋時給過一碗菜飯，需要趁機(jī)還回去，誰家曾給過一棵白菜，也配得上一碗菜飯的饋贈……母親指揮著我們把菜飯一一送歸目的地。等到圓滿完成任務(wù)回家，只有孤零零的一碗菜飯，在鍋臺上涼透了熱氣，散盡了香味。我緊緊盯著那白米之上、青菜堆里露頭露角的肉渣，一直咽口水。母親吩咐我們共同分享這碗美食，一聲令下，話音幾乎還未完全落下，幾雙筷子幾乎不約而同地伸向了那碗飯菜，你一筷子菜，她一筷子米，我一口湯。至于那黃燦燦的豆腐片，煮粘了軟軟糯糯的豬大油渣最后都進(jìn)了誰的口里，又落到誰的肚里，已經(jīng)查找不清。那只碗終于與回歸的那些碗一同泡進(jìn)三盆里，等著燒開水燙去那些附著在壁碗上的米漬與油漬。
　　 窮人有了自認(rèn)為好的東西，首先想到趕快分享。分享美食是最多的。那時得一口吃食，早已勝過長大后對詩與遠(yuǎn)方的渴望。若干年后的一天，我終于理解了圍著麥秸垛參參啄啄覓食的群雞。果腹的需求永遠(yuǎn)大于在藍(lán)天翱翔的愿望。所以成年后的我從不對雞的理想與雄鷹的志向做任何褒貶與評價。因?yàn)橹挥兴蛩呀?jīng)是那個了，才有與之配伍的言行與思維。才有與之相稱的境遇。
　　 我記得我姑姥姥其實(shí)是很惦記我們的。我母親早早沒有了父母，同村的親姑姑應(yīng)該母親的唯一的靠山與底氣，當(dāng)初母親嫁到姑姑的村莊也一定出于這種考量吧。但我總覺得我的母親與她的親姑之間一定有過什么嫌隙，要不然母親不會在臨終前夕，一度叫著她親姑的小名罵得她珠淚漣漣不敢輕易上前。
　　 母親去世后，姑姥姥還是很照顧我們幾個的。她家有了米飯面飯，會找著我和妹妹去。記得有一個漆黑黑的夜晚，我們一群小孩正在無月亮少星的夜幕里來著老雕捉小雞，我和妹妹突然被姑姥姥家小姨從隊(duì)伍中分別摳出來，一手一個拽著拖去了她家。原來姑姥姥家里有干活的，包了包子，給我和妹妹留了九個，放在鍋里的箅子上溫著。九個包子，我和妹妹一人四個，那個多出來的包子姑姥姥一分為二又分給我和妹妹。小姨站在鍋屋門口，看著我們吃包子饞的一直咽口水。其實(shí)小姨只比我大兩歲，她還比姐姐小兩歲。小姨和姑姥姥吃玉米面貼餅，就著用腌魚的水煮的白菜幫。
　　 我問姑姥姥剛才咽下肚子的餃子是什么肉餡的，怎么那么好吃！沒娘孩子的可憐樣一度讓姑姥姥抹眼淚?？赡芪液兔妹美峭袒⒀实臉幼?，讓姑姥姥覺得兩個沒娘的孩子一定是餓著肚子嬉鬧在街頭，要不怎么會嘗不出白菜餃子呢？
　　 姑姥姥告訴我：“餃子是白菜加上搟碎的花生包的。”姑姥姥說，等她日子過好了，一定要包白菜豬肉包子，讓我們美美地大吃一頓。
　　 姑姥姥家并不比我家寬裕多少。姑姥姥與姑老爺拉扯大我兩個舅舅、三個姨，陸續(xù)給兩個舅舅攢錢蓋屋娶媳婦，分別給三個姨攢嫁妝。她家買來吃的“鹽鹵”（腌過魚的鹽）與“魚鹵水”（腌魚水），我都吃不下。但是姑姥姥一直記得她許諾的那頓豬肉餃子。直到我去濟(jì)南上學(xué)，那年本地頻繁鬧地震，我請假回村給一直生病、身體一直欠佳的父親搭地震棚，姑姥姥終于得到機(jī)會兌現(xiàn)了她的諾言。
　　 我搭好地震棚準(zhǔn)備回程的時候，姑姥姥踮著腳來了。她原先是個裹腳，后來放足不十分徹底，又上了歲數(shù)，所以走路顫顫巍巍。她用洗的白白的籠布（蒸東西鋪在箅子上的白布）包著，給我送來一碗白菜豬肉包子（餃子）。一口咬下去，里邊盡是肉。菜與肉都是紅色的，放了許多醬油與鹽。很咸很咸。我卻感覺很好吃，并且全部吃完了。
　　 姑姥姥笑著望著我，說：“這是頭年臘月二十割的豬肉。年前角角棱棱的都炸了，光留的好肉。過了十五我就放上蔥姜剁了，放上豆油和鹽養(yǎng)著，一直放在麥子甕里，沒落上半點(diǎn)灰。”
　　 那時已經(jīng)過了二月二還沒到清明。天氣時冷時熱地變換著，我不知道姑姥姥過年割的豬肉是如何躲在悶悶的甕里，愣是堅(jiān)持了兩個來月！
　　 “豬肉那不是已經(jīng)好幾個月了嗎？”我不由自主地問，同時擔(dān)心起豬肉是否已經(jīng)變質(zhì)。
　　 “豬肉有油和鹽養(yǎng)著，我又用薄膜包了幾層，保管好好的！你舅你妗子你姨他們都吃的，都說好吃?！?br />　　 窮人分享給他人的，一定是他們心里最好的。于你，可能真的不再需要，于她，卻是完成一樁心愿后的釋然與滿足。
　　 母親把從招待蓋屋人的飯桌上撤下來的菜飯分享給左鄰右舍；姑姥姥把從年前擱到年后的豬肉小心翼翼地保存著，等湊齊人才舍得拿出來包餃子共享，特地分享給從省城回來的自己。長大后我全部理解了，有時還眼淚涔涔。大多數(shù)窮人窮的只是物質(zhì)，他們已經(jīng)竭盡全力，維系著自己想要的和諧，并從中收獲心安與滿足。