隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)進(jìn)入古稀之年，回想來(lái)煙臺(tái)后生活的歲月，感覺(jué)最幸福的時(shí)光是婆婆在幸福小區(qū)居住的時(shí)候。盡管那已經(jīng)是很久以前的事了，我仍然會(huì)時(shí)常懷念婆婆自己居住在幸福小區(qū)平房的那些日子。那是一片不大不小的居民小區(qū)，大部分都是煙臺(tái)機(jī)床附件廠的職工家屬，左右鄰居都是熟人。那時(shí)候每到過(guò)年過(guò)節(jié)，我們一家三口都會(huì)帶著大包小包去婆婆家的平房里團(tuán)聚。那個(gè)平房門(mén)前有一個(gè)四四方方的小院子，院子里有一架葡萄樹(shù)，還住著一對(duì)兒小燕子。由于它們的到來(lái)，整個(gè)家庭氛圍祥和美滿(mǎn)。大家庭二十多口人一起熱鬧地過(guò)節(jié)，場(chǎng)面其樂(lè)融融，令我懷念。
　　
　　 一
　　 推開(kāi)那扇斑駁的綠漆鐵門(mén)，總會(huì)有幾片葡萄葉隨風(fēng)飄落。婆婆的平房坐落在幸福小區(qū)東南角，紅磚墻面上爬滿(mǎn)了爬山虎，每到深秋就會(huì)變成一片燃燒的火焰。二十平方米的院子里，那株新疆馬奶葡萄是我先生生前親手栽下的，粗壯的藤蔓在鐵絲架上編織出綠色的穹頂。四月的清晨，葉尖垂著露珠，折射著晨光宛如水晶簾幕；七月的午后，蟬鳴聲中，陽(yáng)光透過(guò)密葉在地上灑下碎金般的光斑。這一切都是先生最喜歡的模樣。
　　 那時(shí)候我在職業(yè)學(xué)院東校區(qū)工作，我們學(xué)校福利待遇不錯(cuò)，節(jié)日期間經(jīng)常發(fā)禮物。我們就帶著禮物去看婆婆。婆婆是典型的膠東女人，高高的個(gè)頭，足有一米七左右，身體偏胖，富態(tài)可掬，皮膚比較粗糙，一看就能猜出來(lái)，年輕的時(shí)候是做高級(jí)車(chē)工。婆婆從小沒(méi)有姐妹兄弟，她的父親是煙臺(tái)港的碼頭工人，體魄也很強(qiáng)壯。我婆婆遺傳了她父親的基因。
　　 一般我們到婆婆家團(tuán)聚的日子都是傳統(tǒng)節(jié)日，還有婆婆的生日。每次春節(jié)、元旦、端午節(jié)、中秋節(jié)、婆婆生日等日子，婆婆都會(huì)叫弟弟妹妹代替她“電話通知”我們。接到通知后，我們就會(huì)收拾一下學(xué)校發(fā)的物品，不夠時(shí)再去商店買(mǎi)些東西，都是準(zhǔn)備聚會(huì)時(shí)要用的食材。一般來(lái)說(shuō)，我比較笨，炒菜做飯比較外行，都是弟弟妹妹炒菜做飯。我只會(huì)包餃子，也最喜歡包餃子。感覺(jué)全家人圍坐在一起包餃子的氣氛非常溫馨，其實(shí)吃餃子不是在于“吃”，主要是在于“包”。金蘭妹妹搟餃子皮，她搟的餃子皮圓潤(rùn)小巧，非常好看；婆婆有時(shí)候也動(dòng)手搟餃子皮。婆婆是以快為勝；我和娜娜妹妹每次都是包餃子，我包的餃子皮薄大餡，用手一擠，像躍躍欲飛的小企鵝一樣；娜娜包的餃子個(gè)頭很大，好像是展翅飛翔的小燕子。每到節(jié)日的鞭炮響起來(lái)，我們的笑聲此起彼伏，一派祥和的景象。那時(shí)候我已經(jīng)融進(jìn)這個(gè)大家庭，有一種深深的安全感，被幸福包圍著。
　　 吃飯期間，兄弟姐妹們總是聊一些家庭教育的話題，每次都爭(zhēng)論不休：有的說(shuō)孩子愛(ài)不愛(ài)學(xué)習(xí)是天生的；有的說(shuō)愛(ài)不愛(ài)學(xué)習(xí)是教育的結(jié)果；有的說(shuō)學(xué)習(xí)好的孩子指望不上，不會(huì)給我們養(yǎng)老的，學(xué)習(xí)差的孩子是報(bào)恩的，將來(lái)能指望養(yǎng)老的。當(dāng)然聊得最多的是家族的歷史，是父母親老一輩的辛苦和恩情。那時(shí)候我們都很感恩父母養(yǎng)育之恩，姊妹們像競(jìng)賽似的給老母親送東西，因此報(bào)恩的氣氛很濃郁。我想母親那時(shí)候是很幸福的。有時(shí)候我們還會(huì)與伯父伯母家的堂兄弟們來(lái)往走動(dòng)，互相參加孩子們的婚禮等等，總之洋溢著家族興旺和諧的美好。那一刻，我深刻體會(huì)到祖訓(xùn)的重要：家和萬(wàn)事興、人人為家族興旺著想，我們心里充滿(mǎn)幸福和快樂(lè)。
　　 燕子夫婦是1987年春天來(lái)的。它們銜著春泥在屋檐下筑巢時(shí)，婆婆特意讓大兒子在巢下釘了塊擋板?！皠e讓燕子的糞便臟了過(guò)路人。”她邊指揮邊仰頭望著，脖頸上細(xì)密的皺紋在陽(yáng)光下泛著溫柔的光。雛燕破殼那天，婆婆踩著木梯往巢里撒小米，嘴里念叨著：“小祖宗們快吃吧，跟咱家小寶一樣要長(zhǎng)壯實(shí)些?！?br />　　 金秋季節(jié)，院子里的葡萄熟了，那葡萄的品種是新疆的馬奶子葡萄，又大又甜，色澤翠綠晶瑩剔透。我們爭(zhēng)先恐后地采摘葡萄，有一年我沒(méi)在場(chǎng)，婆婆還特意為我留了一串最好的葡萄，她夸我是個(gè)好媳婦，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)。每年春天燕子飛回來(lái)的時(shí)候，我特別高興，就好像過(guò)年一樣；秋天燕子飛走的時(shí)候，我會(huì)很傷感，生怕它明年不回來(lái)。記不清是什么時(shí)候了，燕子飛走再也沒(méi)有回來(lái)。不久平房就因?yàn)椤袄吓f小區(qū)改造”而拆除了，我們幸福的大家庭慢慢瓦解了。似乎燕子早就預(yù)知了，它們才選擇了另外尋找筑巢的地方。唉，如今人們的理念變了，都喜歡小家庭聚會(huì)，我享受清凈的同時(shí)，也會(huì)懷念往日的熱鬧。遠(yuǎn)去了，幸福小區(qū)的歲月；遠(yuǎn)去了，我30多歲的青蔥歲月。那時(shí)候，我身穿潔白的連衣裙，扎著馬尾辮，去煙臺(tái)港務(wù)局講課，被人們誤以為是年輕的學(xué)生。如今我兩鬢斑白，已經(jīng)是十足的古稀老人了！附近哪里還有平房啊，都是樓房啦，城市里大樓林立，再也沒(méi)有熱鬧的大家庭聚會(huì)的節(jié)日氣氛了。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候婆婆總愛(ài)坐在葡萄架下的藤椅上，膝蓋上擱著針線笸籮。她的手指粗短卻靈巧，能把碎布頭拼成牡丹花坐墊，能把舊毛衣拆了織成手套。深秋的午后，她會(huì)把曬干的橘子皮、陳皮和決明子裝進(jìn)紗布袋，給每個(gè)孩子縫制安神枕?！皺C(jī)器軋的哪有手縫的貼心？”她總這樣說(shuō)，眼角的笑紋里藏著車(chē)工時(shí)代的驕傲。
　　 廚房里永遠(yuǎn)飄著面香。婆婆揉面的架勢(shì)還帶著車(chē)床前練就的腕力，面團(tuán)在棗木案板上發(fā)出沉穩(wěn)的“咚咚”聲。立春的韭菜盒子，清明的艾草團(tuán)，冬至的鲅魚(yú)餃子……她記得每個(gè)節(jié)氣該吃什么。有年元宵節(jié)我學(xué)著搓湯圓，婆婆看著歪歪扭扭的團(tuán)子直搖頭：“當(dāng)年在廠里車(chē)螺絲，誤差不能超過(guò)頭發(fā)絲的三分之一呢?！?br />　　 春節(jié)前三天，平房就變成了熱氣騰騰的作坊。北屋支起兩張八仙桌，男人們剁餡的聲音像歡快的鼓點(diǎn)。金蘭妹搟餃子皮能同時(shí)照顧三個(gè)方向，搟面杖起落間圓月般的面皮便飛向不同方位。娜娜包的餃子總帶著花邊，說(shuō)是跟車(chē)間里學(xué)的裝飾螺紋手藝。我擠的餃子被孩子們笑稱(chēng)“胖企鵝”，婆婆卻夸：“餡多實(shí)在，像咱山東人?！?br />　　 中秋的葡萄架下，月光穿過(guò)枝葉在青磚地上繡出銀斑。婆婆把廠里發(fā)的搪瓷缸擺成一圈，泡上茉莉香片。家傳的棗木月餅?zāi)Ｗ用磕曛挥靡淮?，雕著“花好月圓”的紋樣。
　　
　　 三
　　 拆遷通知來(lái)的那年秋天，葡萄熟得格外早。推土機(jī)轟鳴的前夜，全家人在院子里點(diǎn)了篝火。火光中，婆婆取下屋檐下的燕巢，用紅綢布仔細(xì)包好?！白×嗽奂沂甑难鄡?，明年該找新窩啦?！彼p聲說(shuō)，渾濁的眼里映著跳動(dòng)的火焰。
　　 現(xiàn)在的幸福小區(qū)舊址上立著三十層玻璃幕墻，每到雨天就流淌著萬(wàn)千道銀色溪流。侄孫女在視頻里展示新買(mǎi)的智能料理機(jī)，說(shuō)三分鐘就能出八十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)餃子。我手機(jī)里存著當(dāng)年全家福，身后是綴滿(mǎn)葡萄的綠蔭，每個(gè)人臉上都落著細(xì)碎的光影。
　　 前日路過(guò)老廠區(qū)改造的文創(chuàng)園，聽(tīng)見(jiàn)有人吹《茉莉花》口琴。忽然想起某個(gè)夏夜，婆婆搖著蒲扇說(shuō)：“車(chē)工最講究尺寸，做人也得知道分寸?！彼吆蟮谄邆€(gè)春天，我在陽(yáng)臺(tái)上掛了竹制燕巢。昨夜風(fēng)雨，隱約聽(tīng)見(jiàn)燕子呢喃聲，晨起查看，巢里竟落著片干枯的葡萄葉。
　　 時(shí)代在前進(jìn)，80后、90后、00后都喜歡洋快餐，喜歡二人世界，不喜歡自己包餃子，不喜歡大家庭聚會(huì)。我們煙臺(tái)的節(jié)日生活悄然發(fā)生了變化，這也許是因?yàn)樯罟?jié)奏加快了吧。我們雖然老了，可是不能停滯不前，要努力追趕年輕人的步伐。我學(xué)會(huì)了滴滴打車(chē)，學(xué)會(huì)了智能手機(jī)的使用，正在努力地適應(yīng)新的生活環(huán)境。