雨林深處住著灰象阿諾。它的腳印能積成水塘，鼻息能掀起葉浪。對(duì)岸紅杉樹(shù)上棲著金尾松鼠小吱，它埋的松果會(huì)發(fā)芽成指南針樹(shù)，啃過(guò)的樹(shù)皮顯露天象形文字。兩位鄰居從不交談——阿諾覺(jué)得小吱在枝頭刻的神秘符號(hào)是跳蚤糞便，小吱則認(rèn)為阿諾踩出的水坑毀了自己埋松果的坐標(biāo)地圖。
　　 旱季第三個(gè)月，阿諾的右前蹄卡進(jìn)絞殺榕的氣根牢籠。它越是掙扎，藤蔓越是分泌麻痹黏液。小吱正用尾巴輕掃樹(shù)皮測(cè)濕度，突然聽(tīng)見(jiàn)悶雷般的呻吟。當(dāng)它看見(jiàn)阿諾瞳孔里倒映的、被藤蔓勒出瘀血的月亮，竟鬼使神差地跳上象背。
　　 “別動(dòng)！”小吱啃斷十七根細(xì)藤，爪尖蘸著象耳后的泥漿，在阿諾額頭畫(huà)出三道止疼符——那是它去年從樹(shù)蟻葬禮上學(xué)來(lái)的巫醫(yī)圖案。阿諾鼻腔震顫著發(fā)出次聲波感謝，震落了小吱囤在樹(shù)洞里的五顆榛子。
　　 三周后暴雨突至，山洪沖垮了小吱的百年糧倉(cāng)。它蹲在漂浮的松果筏上，看著畢生積蓄沉入漩渦。忽然有灰色堤壩截?cái)嗪榱鳌⒅Z用身軀筑成水壩，長(zhǎng)鼻化作吊橋，將四百顆松果精準(zhǔn)拋回樹(shù)洞。當(dāng)小吱發(fā)現(xiàn)每顆松果都被刻上防水苔蘚印章時(shí)，它啃下一片紫檀樹(shù)皮，用樹(shù)汁寫了張“抱歉我曾笑你笨重”的便箋，塞進(jìn)阿諾的耳廓褶皺里。
　　 雨季結(jié)束時(shí)，森林舉辦共生智慧賽。阿諾用象牙雕出立體水脈圖，小吱以松果排列出星象預(yù)警陣。當(dāng)他們的組合破解了猴面包樹(shù)枯萎之謎時(shí)，評(píng)委貓頭鷹宣讀箴言：“真正的力量不在噸位與速度，而在于讀懂他者語(yǔ)言里藏著的另一套星空?！?br />　　 從此阿諾行走時(shí)會(huì)避開(kāi)所有指南針幼苗，小吱埋松果前總要檢查地面是否有象蹄印。某天他們發(fā)現(xiàn)，被象鼻撫平的土壤能長(zhǎng)出最甜的松果，而松鼠刻在樹(shù)皮上的符號(hào)，恰好組成了大象遷徙的星路密碼。
　　 最后它們終于明白了一個(gè)道理：差異是宇宙預(yù)留的拼圖，傲慢才是阻隔星光的高墻。
　　 作者：張致遠(yuǎn)，男，杭州高級(jí)中學(xué)學(xué)生

【編者按】這篇習(xí)作通過(guò)大象阿諾與松鼠小吱從誤解到共生的奇幻故事，展現(xiàn)了雨林生態(tài)中差異互補(bǔ)的生命智慧。作者以細(xì)膩筆觸勾勒出兩個(gè)截然不同物種的生存哲學(xué)：松鼠啃刻的樹(shù)皮符號(hào)實(shí)為星路密碼，象蹄撫平的土壤能孕育甜松果，這種錯(cuò)位的認(rèn)知最終在互助中達(dá)成共鳴。文中最動(dòng)人的是無(wú)意識(shí)的善意互動(dòng)——巫醫(yī)圖案止痛與次聲波饋贈(zèng)，恰似雨林植物與傳粉者的默契。山洪中大象筑壩與松鼠防水印章的呼應(yīng)，揭示力量與智慧的平等價(jià)值。故事以"共生智慧賽"隱喻人類文明對(duì)話，通過(guò)貓頭鷹箴言點(diǎn)明主題：真正的力量在于讀懂他者語(yǔ)言中的璀璨星空。最終，兩個(gè)生命發(fā)現(xiàn)彼此的存在本就是宇宙精心設(shè)計(jì)的拼圖，顛覆了強(qiáng)弱優(yōu)劣的偏見(jiàn)，在奇幻與現(xiàn)實(shí)交織中譜寫了一曲包容共生的生命贊歌。寫得不錯(cuò)，繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】【江山編輯部·精品推薦202503060011】