一直以來(lái)，我對(duì)岳母頗多微詞。她每次說(shuō)話時(shí)，我總不愿搭理。
　　 文章里，我常這樣表達(dá)：岳母什么都好，就是話多。的確，我所言非虛。只要坐下來(lái)，岳母就說(shuō)個(gè)不停，一張嘴如同合不攏的拉鏈。盡管沒(méi)人接腔，她還是沉浸在自言自語(yǔ)的世界里，好像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
　　 夕陽(yáng)的碎光染紅晚霞，鳥(niǎo)兒張著翅膀，在天空寫(xiě)滿詩(shī)意。我?guī)е谋奶膬鹤?，推開(kāi)門，回到家中。往往，晚餐已經(jīng)燒好?？吹轿覀兊纳碛埃滥负捌饋?lái)：“快來(lái)吃飯，趁熱，省得涼了?！?br />　　 兒子放下書(shū)包，我跑去廁所，總要耽擱一會(huì)。這半分鐘的時(shí)間里，岳母的話一句接一句：“涼了不好吃，等下再熱太麻煩。”“這里有你們喜歡的菜，專門去菜市場(chǎng)買回的。”“早點(diǎn)吃完，好洗碗?！?br />　　 吃飯時(shí)，兒子總是挑食，光吃菜，不吃飯。岳母看著，總要嘮叨：“唉，你要多吃點(diǎn)菜。”“一口菜，一口飯，趕緊把飯吃完，不要拖拉?！薄安顺酝炅?，再夾點(diǎn)給你。有菜，才更好吃飯?！?br />　　 除了嘮叨，岳母愛(ài)說(shuō)臟話。夏天夜晚，天氣炎熱，岳母幫兒子洗澡，兒子調(diào)皮，戲水、玩鬧、折騰，時(shí)不時(shí)把水潑到她身上。岳母板著臉，氣得臟話一句接一句，最多的就是“神經(jīng)病”。澡洗完，最起碼說(shuō)上十幾遍，聽(tīng)得我忍不住閉上耳朵，跟妻子講：“要不，我們以后勤快點(diǎn)，不要讓岳母幫兒子洗。她太愛(ài)說(shuō)臟話了，影響不好?！?br />　　 除此，岳母對(duì)錢分外重視。2018年，我缺錢，想著向她借點(diǎn)。她把錢捂得死死的，就是不愿意掏出來(lái)。那年，兒子出生。岳母抱著可愛(ài)的他，笑嘻嘻地說(shuō)：“鄉(xiāng)下的房子，得留給這個(gè)娃，女孩子就別想了?！崩陷吶?，她重男輕女，這無(wú)可厚非，但沒(méi)必要掛在嘴邊。
　　 當(dāng)然，對(duì)于岳母，我更多的是感動(dòng)。2024年5月，楊梅紫紅著臉，荷葉撐在池塘里，像一把綠色的大雨傘，撐起青蛙的晴空，她身體不舒服，吃不下飯，腹部不舒適，隱隱的痛，沒(méi)有辦法，帶上證件，來(lái)到縣中醫(yī)院，腸鏡、胃鏡、腹腔鏡……檢查數(shù)天，都沒(méi)有結(jié)果。查不出病因，無(wú)法對(duì)癥治療。
　　 離開(kāi)中醫(yī)院，妻子帶著岳母直奔江蘇南京。妻妹在那安家，算是半個(gè)南京人。在大醫(yī)院，再次經(jīng)歷檢查的痛苦，終于查出病因——黏液性癌，晚期。聽(tīng)到結(jié)果后，妻子情緒低落，內(nèi)心煩躁，想著隱瞞，想著治療。南京呆了近兩個(gè)月，化療兩次后，妻子帶著岳母東奔西跑，從南京跑到上海，跑到南昌，得出的結(jié)果相似，方案相近。
　　 前后跑了數(shù)個(gè)地方，問(wèn)診過(guò)好多醫(yī)生，化療六次。岳母躺在病床上，經(jīng)歷扎針、輸液、驗(yàn)血、化驗(yàn)……人痛苦到極致，頭發(fā)大把掉，人瘦了一大圈，走路更是有氣無(wú)力，短短數(shù)步，就落后他人一大截。她受不住，選擇放棄治療。
　　 岳母剛回家時(shí)，我想著，她是病人，有空時(shí)，我要多照顧她，讓她多休息，少做事。事實(shí)，永不會(huì)朝著人的想法而行進(jìn)。我的工作忙碌，時(shí)間被壓榨得死死的。早晨六點(diǎn)起床，送女兒上學(xué)，在單位呆到傍晚五點(diǎn)多，才接放學(xué)的兒子回家，根本無(wú)暇照顧太多。
　　 到家時(shí)，岳母多已把菜燒好。她站在廚房里，系著圍裙，戴著帽子，不停操勞。生病后，她頭發(fā)稀疏，只能戴著帽子，皮膚像曬過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的太陽(yáng)，黑乎乎的。看桌上的菜肴，冒著撲鼻的香氣，裊裊的白霧上冒：嫩白的豆腐煎得兩邊焦黃，脆脆的冬筍炒著臘肉，綠油油的菜芯配著紅色的辣椒……十分好吃。我吃了滿滿一碗飯，還沒(méi)有吃飽，再來(lái)半碗。
　　 吃完飯，我坐到火爐盆上，享受冬日的溫暖。我人瘦，天冷，北風(fēng)呼嘯，我更怕冷，整個(gè)人套在被子里，披頭蓋臉。這時(shí)，岳母又利索地收拾碗筷，根本沒(méi)把自己當(dāng)成病人。妻子推推我，我爬起來(lái)，穿好鞋子，來(lái)到廚房：“媽，碗放那，我來(lái)洗?！笨墒?，盡管我再三要求，甚至捋起袖子，還是沒(méi)能搶過(guò)岳母。
　　 岳母笑著回答：“沒(méi)事的，我反正在家，一天到晚都在玩，你省得把衣服弄臟了，不好?！?br />　　 岳母一直以來(lái)很勤勞，沒(méi)生病前更是如此。2023年，為了更好照顧家庭，她在附近找個(gè)零工——踩平車制衣。小作坊光線昏暗，條件簡(jiǎn)陋，按件計(jì)資，多勞多得。為了賺更多錢，她很少喝水，避免上廁所占用時(shí)間，吃飯更沒(méi)個(gè)準(zhǔn)時(shí)。有時(shí)，我們不忙，把飯裝好，帶到車間，給她吃；有時(shí)，她避免我們送，說(shuō)回家，可一直等到晚上八點(diǎn)多，才回來(lái)，飯菜早已冷如鐵，放進(jìn)微波爐熱一熱，即吃。
　　 坐下后，岳母經(jīng)常抱怨：“唉，坐的時(shí)間太長(zhǎng)，兩條腿腫起來(lái)，按下去都是指印?！蔽覀兘ㄗh她，沒(méi)必要那么拼命，錢是賺不完的，身體最重要。岳母點(diǎn)點(diǎn)頭，到了第二天，太陽(yáng)從地平線升起，露出紅紅的臉龐，岳母又早早地跑到車間，繼續(xù)干活，彎腰埋頭，戴著老花鏡，忙得像陀螺。
　　 秉承老一輩人的優(yōu)良傳統(tǒng)，做人做事，岳母總是先考慮他人。逢年過(guò)節(jié)，家里來(lái)客人，她燒好一桌香噴噴的菜肴，卻坐在角落里，聽(tīng)客人聊著天，喝著酒，吃著菜，不亦樂(lè)乎。這個(gè)時(shí)候，她從不上桌，而是默默地等待，誰(shuí)邀請(qǐng)，都不去！
　　 我想不明白，后來(lái)才知，她怕客人吃不飽，飯不夠，等大家吃完，才拿碗就著剩菜，扒著剩飯，隨意對(duì)付。2008年，我跟妻子相戀，上門提親，岳母非常熱情，擔(dān)心我客氣，盛了滿滿一大碗飯，夾了堆成山尖的好菜，直吃得我肚子撐成一面小鼓。
　　 岳母只要做點(diǎn)好吃的，總要東家送一碗，西家送一碗，家家照顧到，個(gè)個(gè)沒(méi)漏下。因而，她的人緣很好。聽(tīng)說(shuō)她生病后，家里來(lái)了一批又一批看望的人，親戚朋友，四鄰六眷，送上慰問(wèn)，表達(dá)祝愿，希望她身體健康，早日康復(fù)。
　　 昨晚，客廳的燈明亮，角落的陰影重重，岳母皺著眉，按摸著腹部，對(duì)妻子說(shuō)：“肚子又不舒服了，還是要去醫(yī)院看看?！甭?tīng)到這句話，一家人的心揪起來(lái)，愁腸百結(jié)，百度搜索、抖音查詢、掛號(hào)問(wèn)診……想著又該送到哪去呢？
　　 2025年2月25日