我少年的春天非此時(shí)的春天。此時(shí)的春天物質(zhì)充盈，精神飽滿，對春天里飄蕩的風(fēng)箏并沒有勾引起多大的誘惑與熱忱，雖然天空中多了幾許年少時(shí)曾經(jīng)的夢縈魂?duì)?。而昔日不一樣，?dāng)春意盎然的時(shí)候，冬日里的執(zhí)念還撫慰著河床里一塊塊不成規(guī)則軟踏踏的冰，開始泛綠的水面浮動(dòng)著粼粼的波光，拂面而來的風(fēng)有一種讓人愜意的感覺。楊柳吐蕊，小草沖破土層，探出茂密的小腦袋，經(jīng)嚴(yán)冬蹂躪，枯黃色的麥苗也煥發(fā)出新的生機(jī)，廣袤無垠的大地像丹青者臨境寫生，刻意以盎然綠意為主色調(diào)的時(shí)候，空中偶爾飛過幾只風(fēng)箏。風(fēng)箏大多很小，形態(tài)各異，顏色呈現(xiàn)出一言難盡的斑駁。它們甚是抽象，簡單到幾根秸稈，幾片報(bào)紙，就可以做成。你可以充分發(fā)揮大腦的想象，把它們最接近的東西定義為五角星、雞、鴿子、金魚。無論任何人都不可以嘲笑他們的技術(shù)拙劣，因?yàn)樗麄冊谥谱鞯倪^程中都已經(jīng)盡了最大努力。
　　 今昔，往昔，不同時(shí)代，同一個(gè)舞臺(tái)，同一片湛藍(lán)的天空，相較于現(xiàn)在形態(tài)逼真，栩栩如生到讓人難以置信，顏色更是鮮美無比的風(fēng)箏，當(dāng)它們飛起的時(shí)候，有著拿不出臺(tái)面的窮形怪相。
　　 倒是有一只體形巨大，與白云作伴的蜈蚣風(fēng)箏蕩漾在浩瀚的長空里。放眼望去，在視線幾乎觸及不到之處搖曳著，蠕動(dòng)著，宛若鮮活了一般。它的驕橫、放蕩和試圖與天公比高的霸氣不得不令我們一群孩子嘆為觀止。
　　 這只像極了蜈蚣的風(fēng)箏是由我們村尤二爺和他的莫逆之交老煙槍大叔共同設(shè)計(jì)制作而成。它是由十幾個(gè)模仿蜈蚣的骨骼組織構(gòu)造而成，總長有十幾米。正因?yàn)樗捏w形龐大，所以在放飛它的時(shí)候，需要兩三個(gè)人去協(xié)調(diào)完成。當(dāng)尤二爺初始籌劃時(shí)，他的哥哥毛遂自薦，要與他合作，奈何種種原因，尤二爺與他水火不容，愣是不同意。他的哥哥只好自己制作了一個(gè)簡易的五角星風(fēng)箏。他的五角星風(fēng)箏相較于蜈蚣風(fēng)箏，根本不是一個(gè)層面，不僅形狀不美觀，飛得也底。每當(dāng)他放飛時(shí)，總是一個(gè)人在拼命奔跑。那風(fēng)箏輕飄飄飛起的氣場足可以證明它的不自信。我領(lǐng)教過蜈蚣風(fēng)箏閃亮登場的威力。它從我的身體側(cè)面飛過，直沖云霄的剎那，呼呼的風(fēng)聲難以讓人置信，這是一只風(fēng)箏起飛的前奏。
　　 天上有陽光作伴，哪怕再丑陋的風(fēng)箏都是花旦一樣的存在，都能勾引起我們無限的驚奇、贊嘆和羨慕。
　　 論放風(fēng)箏見多識(shí)廣和資質(zhì)，當(dāng)屬我的爺爺了。他說，風(fēng)箏在天上飛，是吉祥物，萬眾矚目。在饑不擇食的年代給人無限遐想，寓意深刻，一旦它掙脫了風(fēng)箏線，飄落下來，儼然兇神降臨般的不祥，也是人們最忌諱的事情。它飄落在曠野，倒還無妨，倘若落到宅院里，就會(huì)讓這戶人家蒙上晦氣的陰影，他們定會(huì)認(rèn)為因此帶來厄運(yùn)或血光之災(zāi)，必與放風(fēng)箏的人理論一番，再或者盛怒之下大動(dòng)干戈，然后撿起來這只被他認(rèn)為不祥物壓在磨盤或磨棋子底下。他們之所以這樣做，大抵是認(rèn)為這兩種東西既然能碾碎谷物，也一定能碾碎牛鬼蛇神來消災(zāi)解難。
　　 放風(fēng)箏是每一個(gè)孩子的夢縈，這種愛好從骨子里與生俱來，帶著笑，發(fā)著光，伴隨著他們一起成長。因一時(shí)貪歡，放風(fēng)箏而引起與鄰里交惡，那就不劃算了，因此也熔斷了那個(gè)時(shí)代很多孩子對風(fēng)箏的欲望和熱情，同時(shí)，在做風(fēng)箏時(shí)，會(huì)把風(fēng)箏線做得很粗，很結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)到萬無一失。
　　 爺爺?shù)纳倌陼r(shí)光在民國時(shí)期。那時(shí)候中國尚在黑暗當(dāng)中，啟明星一樣的偉大導(dǎo)師孫中山先生正在勵(lì)精圖治救國救亡的辛亥革命。國運(yùn)處在十字路口，迷茫而焦灼著，人們畸形的生活窘態(tài)如同一只餓透了的小鹿，愈發(fā)顯得干癟。
　　 人之年少是如此的狂蕩而曼妙，它不隨人處在哪個(gè)時(shí)間，哪個(gè)節(jié)點(diǎn)而轉(zhuǎn)移。大時(shí)代的爺爺一代人對這種愛好如同波浪洶涌的大海里的定海神針，任憑駭浪暴風(fēng)驟起，巍然不動(dòng)，反而隨著時(shí)勢的顛簸，愈發(fā)顯得狂野。許多年以后，人們翻身做主，土地實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，人們生活不再受到饑餓襲擾，胡須飄髯的爺爺一旦靜下心來，最大的喜好就是抽著旱煙與我講一些他上私塾時(shí)那段漫長歲月里發(fā)生的故事，還有就是春天里，他從私塾歸來放風(fēng)箏的趣事。爺爺喜歡講，滔滔不絕，我也是他最忠實(shí)的聽眾，百聽不厭。從爺爺?shù)闹v述中，我仿佛看到了年少時(shí)的他和一群小伙伴趁著春天里的風(fēng)把風(fēng)箏放飛的場景。他們不僅是放風(fēng)箏的能手，還能把風(fēng)箏放到新高度。譬如，他們把風(fēng)箏高高放飛之后，再在風(fēng)箏線上安裝一只帶著滾輪的小風(fēng)箏。小風(fēng)箏上掛著一個(gè)用棉線捻成念子的鞭炮。當(dāng)鞭炮在高空中爆炸時(shí)，小風(fēng)箏又順著風(fēng)箏線溜了回來。他們還可以就地取材做一只小喇叭，足夠吸睛的風(fēng)箏在高空里盡情顯擺，還不忘回蕩著嘹亮的哨音。不知道這種大膽的創(chuàng)新只是上帝僅賦予了他們一代人天賦異稟，還是現(xiàn)代人的智商又一次低調(diào)輪回，除了從爺爺口中得知原來放風(fēng)箏還有這么新奇的事情而驚嘆以外，并沒有看到過。爺爺每每講起這些的時(shí)候，眉飛色舞，沉浸著過往里的妙筆佳境。臉上洋溢著曾經(jīng)的年少和曾經(jīng)的逐夢芳華。
　　 對于父親，風(fēng)箏就是河對岸的花園，每當(dāng)春天到來的時(shí)候，知其姹紫嫣紅，知其芳香四溢，卻不為所動(dòng)。因?yàn)樗闹救げ辉谶@里，他志存高遠(yuǎn)，把笛子演奏到高屋建瓴的境界，曾經(jīng)在公社文藝匯演時(shí)，以笛子獨(dú)奏曲《春天里的田野》，繞梁的音質(zhì)如清風(fēng)明月般艷驚四座而獲得一等獎(jiǎng)。
　　 古賢曾云：龍生九子，性格各異。我伯父喜歡風(fēng)箏，他不僅年少時(shí)放，做了小學(xué)老師，還依然溫?zé)嶂@個(gè)嗜好，據(jù)聞他有一次放學(xué)回家，把風(fēng)箏線拴在自行車的后座位上，甚至都不顧及它的起飛和墜地，生拉硬拽地把一只風(fēng)箏放回到家。
　　 用風(fēng)箏這張名片扮亮一座城市的地方當(dāng)仁不讓者應(yīng)該是濰坊。孤陋寡聞的我，第一次知道外面的世界，還有風(fēng)箏節(jié)這一俏麗的日子，是上世紀(jì)九十年代。那時(shí)候我家準(zhǔn)備建房子，家里請來了兩位工匠為我家制作梁窗之類。在我們那兒管這種活叫豁嵇梁椽。這兩個(gè)工匠不是外人，一位是我的二舅，一位是我小姑父。他們都距我家二十里開外。但他們兩家離得很近，兩村毗鄰，又是同行，彼此了解。二舅私下里說小姑父干活慢，性子松，一根稻草也能絆住他半晌，屬于架到火上烤不熱的那種。第一錛砍下去，如果有人和他說話拉呱，第二錛不知道要等到驢年馬月。二舅的話果然沒有落空，小姑父用現(xiàn)身說法來解釋什么叫做干活慢，只要有人和他說話，話茬就一個(gè)接著一個(gè)，光說話忘了賣膏藥，最后錛角也撩在一邊，抽煙喝茶。他一邊與人聊天，一邊往天天瞧。天上有飛機(jī)轟鳴的聲音。
　　 這兒離軍用機(jī)場不太遠(yuǎn)，屬于軍管區(qū)，每天的起降成了必修課，我們這個(gè)區(qū)域的人除了習(xí)慣它鑄劍長空來來往往的司空見慣，就是充耳不聞它劃破長空的嘶鳴。但小姑父不一樣，對于任何事情都感到新奇。飛機(jī)由遠(yuǎn)及近，小姑父手搭涼棚，如炬的目光能把隱跡的銀河系燃燒。果然他有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，那分明是一架直線客機(jī)，后面拖著一只龐大的風(fēng)箏，這種破天荒的發(fā)現(xiàn)猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，然后他贊嘆驚呼起來。我們順著他手指的方向望去，果不其然，只見飛機(jī)的后面大概兩倍于它的巨大風(fēng)箏，被它像尾巴一樣拖著在天上飛。我不由得嘖嘖稱贊，放風(fēng)箏原來不是人站在地上一成不變的固態(tài)，是可以疊花出秀的，感慨他們開掛的智商。小姑父別看干活不是一把好手，但見多識(shí)廣。他一拍腦門說，原來今天是三月三，是濰坊風(fēng)箏節(jié)。他的這句話也讓我猝然明白過來，為什么李谷一老師演唱，關(guān)于風(fēng)箏的歌曲偏偏要情系三月三的日子。后來想想，還是多虧了小姑父的獨(dú)立特行，要不然，已經(jīng)習(xí)慣了飛機(jī)呼嘯而來又呼嘯而去的我，怎么都不會(huì)抬頭向天空瞟上一眼，更不會(huì)知道放風(fēng)箏的百般花樣。
　　 從那時(shí)起，千重墨客徒爭秀，萬簇騷人競風(fēng)流。行文版畫等百花齊放，成了他們盡興潑墨的舞臺(tái)，贊譽(yù)風(fēng)箏的美篇滿天飛。
　　 在我少年時(shí)期，市面上還沒有商品風(fēng)箏，只有靠自己去設(shè)計(jì)、制作。很多孩子都喜歡抄作業(yè)，也就是有一只風(fēng)箏面世，然后就有很多的風(fēng)箏愛好者爭相效仿。當(dāng)然，抄作業(yè)也是有一定含金量的，有的人會(huì)在原來的基礎(chǔ)上做得更精致，繪畫得更生動(dòng)，有的人簡直是在糟蹋別人的作品，把人家辛辛苦苦設(shè)計(jì)制作出來的風(fēng)箏在形狀和圖案給硬生生丑化了。但不管怎么，心情都是一樣的，只要能讓自己的杰作飛上天，就是勝利，成就感滿滿。
　　 我喜歡風(fēng)箏，但動(dòng)手能力不強(qiáng)，是葉公好龍式的。當(dāng)看到他們放風(fēng)箏時(shí)醉意玲瓏的愜意之狀，也有一種躍躍欲試的沖動(dòng)，畢竟知道自己笨手笨腳，哪怕放在半兩定盤星上都撅秤桿子，始終只是把這種喜好停留在欲望上。好在我有較好的親和力，可以車載斗量，與人關(guān)系非常融洽。村里的小伙伴，無論誰有風(fēng)箏，都會(huì)與我共享。
　　 我少年時(shí)期流行李谷一老師演唱的歌曲《三月三》。她那一如夜鶯出谷點(diǎn)亮黎明般的歌喉令人神往。這種美輪美奐的音符填滿了大街小巷。雖然光陰荏苒，幾十年不脛而走，少年的河床已經(jīng)皴裂成荒，再也無法摭拾半點(diǎn)年少的種子，徒留回憶的空殼和思念。但那“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天，帶著我的思念和夢幻走回到童年”膾炙人口的歌詞和曲子至今不覺然仍脫口而出，并沉醉其中。那時(shí)候我們一群小伙伴一邊聽著那其蕩氣回腸和千回百轉(zhuǎn)的歌曲，一邊懷抱著新風(fēng)箏，走在試飛的路上，簡直是生活在童話般的世界里。那一時(shí)刻，我雖然還沒有意識(shí)到少年是漫漫人生路上最閃光的段點(diǎn)，把無憂無慮鏤刻在放蕩不羈的夢幻里，希望太陽停留在原點(diǎn)，希望時(shí)光不再流淌。在輕撫臉頰的楊柳風(fēng)里，風(fēng)箏帶著我們無限的遐想飛向空中的剎那，愉悅的心情如層層疊疊的花枝靜悄悄開放，將最美好的一面與馨香溢滿整個(gè)春天。
　　 弟弟與我不一樣，想則付諸行動(dòng)，只不過做出來的風(fēng)箏實(shí)在讓人不敢恭維。他曾經(jīng)做過“人”形風(fēng)箏。這種風(fēng)箏簡約、明了，成本低廉，是用一張報(bào)紙裁剪成筆記本大小，在紙張的背面交叉兩根一米左右的蘆葦。他是模仿者。不過，天空中大多飛著的這種風(fēng)箏在紙張與蘆葦?shù)乃慕枪潭ㄉ蠜]有皺褶，體體面面，大小比例真正做到了黃金分割，讓人看上去很滋眼，也就是很舒服。而弟弟應(yīng)該是年齡小，發(fā)揮能力不夠，制作的這只風(fēng)箏與之比較，差距顯然，好在能飛。
　　 制作風(fēng)箏講求的是精益求精。它的精髓體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)微之處。這個(gè)過程和工匠大師悉心雕琢作品有著異曲同工之妙，瑕疵是最大的敗筆，成敗優(yōu)劣取決于自身修養(yǎng)。毫不夸張地說，做風(fēng)箏大到材料的選擇，紙質(zhì)的品種，厚薄程度，裁剪紙張尺寸的把控，風(fēng)箏骨骼用的材質(zhì)。小到粘合劑的正確用量，扎捆風(fēng)箏線的定位等事無巨細(xì)，這些繁文縟節(jié)無不把風(fēng)箏的嬌貴和高傲，這種與生俱來的風(fēng)骨體形得淋漓盡致。
　　 風(fēng)箏主題最能體現(xiàn)出主人的藝術(shù)細(xì)胞優(yōu)劣程度和繪畫的造詣，更是把沒有這種天分的人給逼到了墻角。所以，在那個(gè)還沒有商品風(fēng)箏推向市場的年代，你可以看到天空中各種形態(tài)，各種圖案的風(fēng)箏。有的風(fēng)箏繪畫缺位，直接就是空白，整幅的藍(lán)，或整幅的紅，有的圖案天馬行空，云鶴和魚蟲共舞，牡丹與紅梅作伴，這樣的腦洞不足為奇。
　　 觀一件風(fēng)箏，就折疊出一個(gè)人在這方面的優(yōu)勢與短板。有一種東西不是用金錢能買到的，那就是還沒有物化的精神食糧。做風(fēng)箏，放風(fēng)箏，及時(shí)行樂，樂在其中，甚至拆除年齡的籬笆，只要有這種閑情，都可以來此放飛心情。
　　 在我兒子到了能夠放風(fēng)箏年齡的時(shí)候，商品風(fēng)箏已經(jīng)擺上了商場里的各大柜臺(tái)，那些花花綠綠的風(fēng)箏讓人目不暇接，你可以隨便到哪一條商業(yè)街，或者商場，哪怕小商鋪里都能買到心儀的風(fēng)箏。春天一到，放眼四望，湛藍(lán)的天空下，那些婀娜多姿的風(fēng)箏讓人大飽眼福。我在弟弟的公司打理事物，很是忙碌，自然與兒子的接觸就不如妻子多。妻子是從兒子嗷嗷待哺，到咿呀學(xué)語，再到搖搖學(xué)步，一點(diǎn)一滴的時(shí)間都傾灌其中，陪伴著他成長，相較于妻子，我就淋漓盡顯父愛的缺失。兒子的成長里，哪一天第一個(gè)清晰或不清晰的發(fā)音，哪一天挪動(dòng)第一個(gè)步子，她都如數(shù)家珍，這種如漆膠無及的關(guān)系是我體驗(yàn)不到的，也無怪乎妻子抱怨說：再不陪陪兒子，他就長大了。我完全領(lǐng)會(huì)她這句話里蘊(yùn)含了多少省略語。好在兒子喜歡放風(fēng)箏，這也成了連接我們父子關(guān)系最好的紐帶。在蕩漾的春風(fēng)里，我們眼見著風(fēng)箏冉冉升起，我們父子兩個(gè)撒下一路的歡笑?；ㄕZ，蟲鳴，哪怕路旁一顆嫩綠的草芽都能驚起兒子連聲的驚嘆。那一刻，我覺得我們的關(guān)系是如此得超脫，原來維系這種關(guān)系的事情又是如此的簡單，只需一頁風(fēng)箏，一場放飛風(fēng)箏的盛宴。那一刻，我的腦海里又浮現(xiàn)出千古絕唱歌曲《三月三》的曲子，悸動(dòng)人心的歌詞在心中澎湃著跳躍著：“風(fēng)箏知道我的情，朝我把頭點(diǎn)……”