都到縣城里去買樓，一個(gè)跟著一個(gè)學(xué)。沒在縣城買樓的，都去外地打工，到大城市打工?？忌蠈W(xué)的，都忘了鄉(xiāng)愁，很多人漂洋過海去了國外。村莊的空宅越來越多，除了幾個(gè)彎著腰、拄著拐棍、提溜著馬扎蹲墻根曬太陽的五六個(gè)耄耋老人，這個(gè)村莊大街上幾乎找不到人。那盤老碾，碾把與軸心早已腐爛變成朽物，碾砣像化石一樣僵在碾盤上。
　　 年輕人如同撤防一樣，不約而同地離開了這個(gè)依山傍水的村莊。天比過去更藍(lán)了，樹木與百草比過去更榮了，草種子自然越結(jié)越密。地里的莊稼眼看就要絕跡。在這個(gè)幾乎要餓死老鼠的村莊，卻來了很多鳥兒鬧寂。要是沒有鳥兒，村莊哪里還記得一年四季春夏秋冬。鳥兒來安家，嘰嘰喳喳鬧一陣。村莊才逐漸從沉寂中活過來。
　　 可是到底是沒有多少人出入的村莊。終究空蕩蕩的顯得就像一個(gè)昏昏欲睡的失智老人。老鼠忙著遷徙，忙著到可以找到糧食的地方求生存。環(huán)境少了人的活動(dòng)，一切了無生機(jī)。所以日升日落，都沒人惦記，羞了村莊，，羞了時(shí)光。這一段鄉(xiāng)村史，注定免不了是空白。青山綠水還得有子孫后代，沒有炊煙繚繞的房屋塌敗最快。
　　 眼看村莊就要隨著幾個(gè)耄耋老人閉眼隨機(jī)就會(huì)跟著咽氣的村莊，因?yàn)槿蔚聽柕幕貧w，這個(gè)村莊如同大夢(mèng)初醒，伸個(gè)懶腰，突然就有了無限生機(jī)。因?yàn)殇纳饺珠_始流響。
　　 田鼠家鼠陸續(xù)回遷，很多游客擁到這個(gè)古樸的村莊看十里挑花，陽光挑逗著花蕊，落下一顆顆夢(mèng)的種子。村莊一旦做起美好夢(mèng)幻，天上人間仙醪化雨，醉的可不止是扭捏的楊柳風(fēng)，還有回歸的呢喃燕，還有醉在暖陽里的桃李杏。還有在從容里看云起云涌的任德爾。
　　 任德爾是本鄉(xiāng)本土人，曾經(jīng)是村莊忠厚的耕作者與虔誠的守護(hù)者。可就是這樣老實(shí)巴交一向日升而作日落而歇的老農(nóng)，偏偏生養(yǎng)了兩個(gè)超能耐的兒子。兩個(gè)兒子一個(gè)在德國，一個(gè)在南非。所以，任德爾自然而然地與老伴有了遙遠(yuǎn)的距離，老倆隔著十二三個(gè)小時(shí)的航線，做著靠視頻傳情的女郎織女。他讓老伴去大兒子家，老伴自己搶著去了南非小兒子家。
　　 漂洋過海的老兩口，突然就像丟了魂似的沒了精氣神。別說是給兒子家看孩子，就是待在家里什么不干，胸口也像被人猛搗一拳那樣發(fā)沉發(fā)悶。尤其是任德爾，耳朵里沒有了羊羔的咩咩叫喚，沒有了老牛哞哞的呼喊，沒有了公雞喔喔喔的炫情，沒有了母雞咯咯咯的開心，他只覺得渾身不得勁。更有那不好輕易提及的相思，還有那惦記老伴的身體又無人可以傾訴的擔(dān)憂。老伴不在身邊，那種嘮嘮叨叨都成了回憶的味精。
　　 老伴死于一場肺炎。他與老伴出村莊的時(shí)候，成雙入對(duì)；再入村莊的時(shí)候，陰陽兩隔。任德爾抱著老伴的骨灰，老淚縱橫，義無反顧地返回了自己的老家。他深深懊惱自己沒有守好村莊，讓村莊受了委屈，日漸憔悴。他把兩個(gè)兒子的電話全部拉黑，把自己的手機(jī)扔進(jìn)了西山附近的水塘。他記得自己的長輩們，自己的前半生就是這樣赤手空拳活著。
　　 他是這樣想的，他要從七十二歲重新開始自己的人生，把自己的日子過成自己父親一樣的樸素生涯。兒子們回家來，他們就是自己的兒子，兒子們?cè)趪?，他們是世界的兒子。所有真心要找他的人，可以爬山來，可以涉水來，可以漂洋過海來。自己就是不要聽那鈴鈴鈴的叫喚，冷冰冰的！說著話，視著頻，屏一黑全是寂寞。
　　 他把老伴埋葬在山東面嶺地上的桃林里。他就在桃林北邊蓋起三間屋子。那曾是他家的舊址。櫛風(fēng)沐雨的兩個(gè)磨盤，堅(jiān)韌地替他守住了家園。也迎來了他的回歸。
　　 他買來很多雛雞、雛鴨、雛鵝。他徒步去集市買來小米與麥麩，把青菜葉切得稀碎，拌在浸泡過的小米里，拌在一抓粗欻欻的麥麩里。他努力回憶當(dāng)年老娘的樣子，伺候這些使村莊活潑起來的小生靈。嘰嘰的小雞。呷呷的小鴨、昂昂的小鵝，他們都毛茸茸的。村莊有了這些活物的聲音，忽然就有了乳母的功能，源源不斷地輸出萬般安全感與依賴感，潤澤的土地一霎時(shí)也返老還童似地開出了朵朵莊稼花。
　　 村里有的是大樹，大樹上有的是干樹枝。他勾下來生起火，旺旺的火是那樣接地氣。他把咸菜疙瘩用紫泥緊緊包裹，放到火堆里燒烤，把嫩嫩的韭菜卷在煎餅里，咬一口，就著咸咸的黏糊糊的燒咸菜。他想起兒子吃的血淋淋的牛排，還有喝的妖精血一樣的紅酒，哪有自己如此豪橫？任德爾在遐想里一覺睡到自然醒。喜鵲就在門前唱著陽春曲。
　　 任德爾有了各種蛋。他把雞鴨鵝們的蛋分享給那幾個(gè)好吃等死的老人。那些老人竟然扔掉了拄棍與馬扎，與他一起摘桃花。為了明年的桃子，就要狠得下心來掐滅某些桃花想要怒放的夢(mèng)想。有些花朵的宿命注定是謊花。曇花一現(xiàn)，來不及輝煌，就化作了春泥。
　　 任德爾陸陸續(xù)續(xù)買來了牛、羊、兔子。那兩個(gè)九十開外的老哥按五棍玩耍，他和那兩個(gè)八十多了仍舊精神矍鑠的老人，硬化了山前山后的路。山外山里相通了。
　　 絡(luò)繹不絕的游人都往這個(gè)村莊云集?；杌璩脸恋拇迩f一個(gè)激靈接一個(gè)激靈，沸騰后就再也睡不著了。
　　 任德爾把羊群圈起來，坐在春風(fēng)合理看歸鴉回巢的時(shí)候，二兒子一家從南非回到了村莊。
　　 村莊像剛剛從冬天的被窩里鉆出的春天一樣，醒過來了。