姥姥和姥爺結(jié)婚那天，是被姥爺騎著一輛捆著大紅綢子的自行車馱到家里來(lái)的。
　　 本來(lái)太姥姥已經(jīng)給租好了車，交完了押金，姥爺臨時(shí)變卦不同意，說(shuō)姥姥不想鋪張浪費(fèi)，只想低調(diào)進(jìn)門。太姥爺不得不去了租車行，好說(shuō)歹說(shuō)，退了一部分錢才算拉倒。
　　 姥爺和姥姥同在一個(gè)家屬院住，兩家離得不算遠(yuǎn)，又同在一個(gè)工廠工作，可以說(shuō)一直很熟悉。姥姥別看個(gè)子不矮吧，但不會(huì)騎自行車，據(jù)說(shuō)小時(shí)候因?yàn)閯e人騎自行車馱著她跑著玩，騎車人技術(shù)不佳，車子和人都摔得很慘，從此心里有了陰影，對(duì)自行車避而遠(yuǎn)之。即使每天上下班的都是徒步而行。姥爺見(jiàn)到了，都會(huì)讓姥姥坐他的自行車，剛開(kāi)始姥姥不敢坐，兩個(gè)人就一起步行上班。下班回到家吃過(guò)飯，姥爺推著自行車去姥姥家找她，姥爺就讓她坐在前面橫梁慢慢騎起來(lái)，慢慢地姥姥敢坐自行車了，也敢坐在后面，久而久之兩個(gè)人就好上了。每天，姥爺就馱著姥姥來(lái)回上下班，好到如膠似漆，最后取證結(jié)婚。
　　 姥爺和姥姥結(jié)婚沒(méi)多久，姥姥就懷了大舅。剛懷孕時(shí)，姥姥妊娠反應(yīng)嚴(yán)重吃啥吐啥，姥爺準(zhǔn)備給她辭了工作讓她在家安心養(yǎng)胎，皮實(shí)的姥姥卻對(duì)姥爺說(shuō)：“女人懷孩子不很正常嗎？我媽懷我的時(shí)候都七八個(gè)月了還在地里干活呢！”
　　 在姥姥的堅(jiān)持下，姥爺每天騎著自行車?yán)牙焉舷掳?。上班的路上有一段陡坡，姥姥月份小的時(shí)候，姥爺都會(huì)奮力蹬車馱著她騎上陡坡。月份大了，姥姥會(huì)和姥爺一起推著車走上那段陡坡。姥姥也如太姥姥懷她一樣，臨近生了也一直沒(méi)耽誤過(guò)一天的班。
　　 大舅出生后，姥爺偷著去工廠給姥姥辭了工作，說(shuō)讓姥姥以后就在家養(yǎng)孩子休息。大舅從小愛(ài)吃紅薯干，姥爺那時(shí)經(jīng)常騎著車子，橫梁上坐著大舅去集上逛，給他買。姥姥吃后連說(shuō)不好吃，她開(kāi)始自己在家晾了許多紅薯干，開(kāi)始拿到集上賣。姥姥晾曬的紅薯干不光顏色好，吃著勁道還比集上人賣的便宜。所以，一時(shí)間很暢銷。往往是拿到集上一上午，一籃子就剩下個(gè)底。但單賣紅薯干也只是小錢呀！何況姥爺是家里的老大，下面還有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。自從姥爺和姥姥結(jié)婚后，每月都會(huì)孝敬父母一些錢。大舅十三歲那年，姥爺?shù)母赣H做了胃部手術(shù)，姥爺和姥姥把家里多年積攢的錢，都給太姥爺治病了。姥姥就借錢開(kāi)了個(gè)店，專門賣一些東北的土特產(chǎn)品和自己做的紅薯干。姥爺工廠休息日，負(fù)責(zé)進(jìn)貨，別人進(jìn)貨往返家里有車的開(kāi)車去，沒(méi)車的就打車。而姥爺舍不得打車錢，每次去城里進(jìn)貨，都會(huì)騎著自己的自行車去，車把前和后車架上掛滿了進(jìn)來(lái)的山貨。常常是早晨出門，夜晚才歸。有一次，在拐粱處靠邊騎車，還被過(guò)路的汽車擠得滾進(jìn)溝里。自行車滾到了崖子上，山貨滾落溝溝坎坎一地。姥爺一邊撿著山貨，一邊抹著眼淚。還好的是那個(gè)擠姥爺?shù)乃緳C(jī)停下了車，幫姥爺把車子推上馬路。開(kāi)車的司機(jī)是一位二十五六歲的司機(jī)，姓李。那天他讓姥爺坐他車回家，到家后，還幫姥爺修好了自行車。臨走時(shí)，姥姥還給他裝了一兜子紅薯干。從此后，他也和姥爺成了好朋友，每次姥爺去城里進(jìn)貨，遇到他，他都會(huì)送姥爺一程。
　　 母親出生后，姥爺偏疼母親，從上托兒所到去學(xué)校上學(xué)，都是姥爺親自騎著自行車接送。那時(shí)接孩子的家長(zhǎng)騎車子人家的很少，有許多家有了自家車還有的人家為了充面子，也會(huì)打車來(lái)接。而姥爺卻一直雷打不動(dòng)地騎著他那輛老自行車接母親。母親也喜歡姥爺?shù)淖孕熊?，母親隨姥爺打小就暈車，她說(shuō)坐姥爺?shù)淖孕熊嚥粫炣?，風(fēng)風(fēng)涼涼的很舒服。母親喜歡吃姥姥的紅薯干，上小學(xué)時(shí)，同學(xué)上學(xué)都會(huì)帶一些零食水果，母親帶得最多的就是紅薯干。
　　 母親上衛(wèi)校時(shí)，大舅出外做買賣掙了一些錢，就問(wèn)姥姥說(shuō)：“你兒子這回有錢了，你把你的山貨店關(guān)了，我給你開(kāi)一個(gè)餃子館吧?！?br />　　 開(kāi)餃子館可是姥姥的老早就有的想法，姥姥高興地答應(yīng)了。當(dāng)大舅說(shuō)想給姥爺換臺(tái)車時(shí)，姥爺卻拒絕了，姥爺說(shuō)他暈車，開(kāi)不起那貴重的車，他只喜歡他的自行車。
　　 那時(shí)候，母親上衛(wèi)校開(kāi)始住校，只有放假的時(shí)候母親才能回來(lái)一次。母親每次回來(lái)，姥姥都會(huì)給母親裝一些紅薯干，姥爺騎著車子，把母親送到車站，直到母親上車了，他還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著望著，直到望不見(jiàn)為止。
　　 母親回學(xué)校后，姥爺想母親也放心不下母親。他第一次去學(xué)校看母親，是騎著自行車去的，他愣是騎了一天的車才到了母親學(xué)校。母親看到姥爺疲憊不堪的樣子，吃著紅薯干眼睛里爬滿了淚水，說(shuō)啥不讓姥爺再騎車來(lái)看她。第二次，母親在電話里說(shuō)，她帶的紅薯干拿到學(xué)校就被同學(xué)一搶而光，下次回家一定要多帶一些。姥爺聽(tīng)后急忙說(shuō)：“閨女呀！干嘛要等下次回家呀！我給你送去！”
　　 隨后，姥爺就去了學(xué)校送紅薯干看母親，這次他是坐公交車去的。那天，他不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，肚臍上貼一塊帶姜片的膏藥，就不會(huì)暈車了。他就提前在肚臍上貼了帶姜的膏藥，果然坐車時(shí)不那么難受，也沒(méi)吐在車上。后來(lái)，姥爺每星期都會(huì)坐車去母親學(xué)校看母親，即使貼著姜片的膏藥他還是暈得一塌糊涂，當(dāng)他看到母親，他滿眼里都是幸福的淚……
　　 母親結(jié)婚時(shí)，也是父親騎著自行車給馱進(jìn)家的。父親家境貧寒，但娶母親時(shí)奶奶信口開(kāi)河許諾，一定要一溜車開(kāi)道娶母親進(jìn)門。因?yàn)樵谶@之前，大舅曾和奶奶商量說(shuō)：“我就這么一個(gè)姐，你家娶我姐進(jìn)門，我想給她最好的，我愿意出錢租車?！?br />　　 奶奶聽(tīng)后，卻打腫臉充胖子剛硬地說(shuō)：“不就租車嗎？我家就辦了，而且是一溜車！”奶奶隨后去租車，別說(shuō)一溜車，一輛車的價(jià)錢她都掏不起。話說(shuō)出來(lái)是不帶含糊的，但奶奶家哪有那么多錢租婚車呀！母親體諒奶奶不易，結(jié)婚前就做通了姥姥和大舅的工作，沒(méi)要什么彩禮，結(jié)婚怎么能讓奶奶破費(fèi)呢？于是母親就和父親說(shuō)：“我不用什么車接，我覺(jué)得你騎自行車來(lái)我家接我就行?！?br />　　 母親還說(shuō)：“我坐車暈車，我只坐自行車不暈車。”
　　 母親結(jié)婚后，甘愿和父親過(guò)著苦日子，以前的護(hù)士工作也不干了。每天起早貪黑去工廠上班，一直是騎著那輛父親接她過(guò)門的自行車。我們來(lái)承德后，開(kāi)火車的老叔還特意把父親的自行車送到我家。我們來(lái)承德后，姥爺時(shí)常惦記母親，每次姥姥晾曬了紅薯干，姥爺都會(huì)一口袋一口袋地給郵寄過(guò)來(lái)。每次姥爺給郵寄的紅薯干吃完，那些口袋，母親都會(huì)洗干凈留下來(lái)。
　　 我上初中時(shí)，為了節(jié)省下一些錢，我沒(méi)有住校。我每天都會(huì)騎著父親那輛叮當(dāng)作響的自行車上下學(xué)。車子很老舊了，除了鈴不響，其他地方都響，但我也是風(fēng)雨無(wú)阻。
　　 如今，父親的這輛自行車破舊得已經(jīng)不成樣子，雖然搬過(guò)幾次家扔過(guò)許多破舊的東西，但這輛車卻一直沒(méi)舍得扔。它和姥爺郵寄過(guò)紅薯口袋，一起放在地下室的角落里……