
【春山】初秋散記(散文)
吃過(guò)晚飯,我沿著環(huán)村路走走,散散心。
傍晚,天氣很好,天空亮堂深藍(lán),變得更加遼闊,這讓這南方的初秋的田野也更加空曠,風(fēng)更加肆意,云朵也更無(wú)忌憚了,東一朵,西一坨,四處游蕩。大塊兒小塊兒秋玉米的新綠隨意地鋪著,有的濃,有的淡;毛竹的綠葉也濃郁得掛滿枝頭搖搖欲滴;田埂上的木棉樹(shù)也呼啦呼啦地?fù)u晃起那披著金黃色霞光的枝葉……這一切使我想起一樣?xùn)|西——生命。
路邊,高過(guò)人頭的秋玉米,一壟挨著一壟,嫩黃的牙尖墨綠的葉子,還有那些野草閑花,它們都和著秋風(fēng)起伏,時(shí)而左時(shí)而右,或前倒后伏,像是在向路人打招呼,是去趕集嗎?下地干活嗎?在散步啊。
我沒(méi)有停下腳步,迎著秋風(fēng),匆匆走下大路抄小路朝渡口走去。
站在渡口突出河面的一塊大石頭上,靜靜地望著暮色下不遠(yuǎn)處的巴樓山,有很多想說(shuō)的話卻又說(shuō)不出口,跟誰(shuí)述說(shuō)呢,紅水河,巴樓山,渡口,竹筏,毛竹,野草閑花,它們都在靜默不語(yǔ),它們是否也在像我一樣,即使在喧囂塵世中也是孤獨(dú)寂寞的。沉默就是答案,我不再有強(qiáng)求任何事都要有個(gè)說(shuō)法的念頭了,撓撓頭,傻傻地笑了,然后轉(zhuǎn)身往紅水河上游的江靈屯方向遠(yuǎn)眺,賀巴高速的百馬紅水河大橋赫然映入我的眼簾??蓸蚴悄菢?,我還是我,并沒(méi)有因我難過(guò)或高興,它就興奮不已,或大哭一場(chǎng)。其實(shí)我也不明白我為什么避開(kāi)大路而走小路,是怕遇見(jiàn)熟人,還是在逃避什么……
此時(shí),紅水河河面隨風(fēng)微微起漣漪,順著風(fēng)的方向向前擴(kuò)散,漫延,最后,波紋消失在暮色水光中。風(fēng)夾帶些許涼意拂過(guò)臉頰,瞬間捕捉到初秋的思緒,驚動(dòng)了腳邊的野草閑花,帶來(lái)一陣騷動(dòng),風(fēng)過(guò)后它們又安靜如初,好像沒(méi)有發(fā)生了什么一樣。
渡口邊上,那棵水榕樹(shù)挺直腰桿,筆直地站在那里,依然守候著它的初衷和紅水河的日常,即使花落花開(kāi),落葉似乎是無(wú)心卻似有心,它依然那樣灑脫回味那抹綠那份枯黃帶來(lái)的真實(shí),枯榮乃天意。樹(shù)既然能如此坦然處之,人何妨又不是呢。自己已過(guò)了取悅別人的年紀(jì),也早已不在乎別人的眼光和閑言碎語(yǔ),更拒絕了自我消磨和內(nèi)耗。別人是別人,我是我。這話似乎武斷了點(diǎn),還是那句話,只要是能讓自己快樂(lè)的,就都是好時(shí)光。
村上春樹(shù)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò):你想回避這一事實(shí),想把它塞進(jìn)心底的小黑洞蓋上蓋子,盡量不去想難堪的事,不去看討厭的事。在生活中把負(fù)面情感扼殺掉,這種防御性姿態(tài)成了你這個(gè)人的一部分。是這樣的吧?但這使得你無(wú)法無(wú)條件地真誠(chéng)地由衷愛(ài)一個(gè)人。
曾經(jīng)的經(jīng)歷,仿佛都是旅行。只有局柳屯渡口這里,我不想再做那個(gè)匆忙的過(guò)客。即使成為一朵紅水河游蕩的浪花,也無(wú)怨無(wú)悔。行囊空空,河水東流一去不復(fù)返,不該成為悲傷的理由,也無(wú)需嘆惋怨懟。失去,何嘗不是另一種擁有?在這物欲橫飛的社會(huì),人是渺小的,能力有限的,能活成你想成的人那是件很艱難的事情,但我們從來(lái)就沒(méi)有放棄成為真正意義上的自己,都是一直在用一生勇敢去拼搏去抗?fàn)帯?br />
自自己工作后的這些年,沒(méi)能像村里其他同齡人買車在城里買房,沒(méi)能給父母一個(gè)安穩(wěn)祥和快樂(lè)的晚年,也沒(méi)能給孩子一個(gè)幸福的童年和陪伴,讓他們成為留守一代,這讓我一度懷疑自己,覺(jué)得自己很是失敗,活在糾結(jié)和焦慮當(dāng)中,處在迷惘階段和崩潰邊緣,自己值不值得繼續(xù)如此拼命。
在陷入困境崩潰的時(shí)候,想一想你自己這些年又是怎么過(guò)來(lái)的,在為別人憂慮的時(shí)候先擔(dān)心一下自己,看開(kāi)些,做自己該做的事就好,不要理別人的話,嘴是長(zhǎng)在別人身上,他們要怎么說(shuō)我們也管不著,日子是自己過(guò)的,沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。父親是經(jīng)常跟如此我說(shuō)的。
家鄉(xiāng)才是城市傷痛和疲憊的解藥,看得見(jiàn)山,望得見(jiàn)水,記住鄉(xiāng)愁,即便再遠(yuǎn),家鄉(xiāng)也還是歸宿。
這次回家,說(shuō)是送小孩去學(xué)校,其實(shí)是自己有心事要找個(gè)地方疏解的。女兒都已長(zhǎng)大,懂事了。用她們自己的話說(shuō):她們自己行的,不用我們送;再說(shuō)我們已經(jīng)長(zhǎng)大了,你們也有老去的時(shí)候,也不可能扶我們一輩子,該放手就放手。說(shuō)來(lái)也很慚愧的,在女兒兩歲多的時(shí)候我們就出去打工,她們一直跟爺爺奶奶過(guò),即便到了她們上學(xué)時(shí),我們倆也很少陪伴在她們身邊,但她們對(duì)我們卻沒(méi)有半句怨言。為女兒的長(zhǎng)大和懂事,我的鼻子瞬間酸酸的,喉嚨發(fā)堵,眼角泛亮光。有時(shí)候給她們?cè)俣嗟腻X(qián)也彌補(bǔ)不了缺少陪伴給孩子帶來(lái)的傷害。夾煙的手指被燙到發(fā)紅起泡發(fā)抖,但我忍著……
幾十年的光景,自己跟父親坐下來(lái)一起真正足膝交談的機(jī)會(huì)不多,印象中只有那么了了幾次,但每次爺倆也都話不多,三言兩語(yǔ)就完事了。“你想好了嗎?”“嗯,想好了。”“路是自己選,路要自己走?!?br />
恰好公司放有五天假,擇日不如撞日,我就直接買當(dāng)天上午九點(diǎn)半的車票,提前跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲就先走。近些日子,諸事都不順,總是意外不斷。我是話不多的人,一遇到事,總是悶在心里,情緒寫(xiě)在臉上。世界是簡(jiǎn)單,人心是復(fù)雜。用一些人的說(shuō)法來(lái)講,自己現(xiàn)在的處境遭遇都是自找的。個(gè)性就是一把雙刃劍,太沒(méi)個(gè)性就是唯唯諾諾的懦夫;而太有個(gè)性,那就是太自以為是剛愎自用的莽漢,最后受傷的都是自己。做人做事都要講個(gè)度,這是個(gè)人認(rèn)知理解力問(wèn)題(道行),放到現(xiàn)實(shí)生活中,說(shuō)白了就是人情世故,自己在這上面的變通能力就遲鈍多了。
以前,我認(rèn)為命運(yùn)的或然性基本是無(wú)法改變的,我是個(gè)悲觀主義者。這些年殘酷現(xiàn)實(shí)讓我的觀念確實(shí)改變了不少。我才意識(shí)到,其實(shí),很多時(shí)候,我們是有選擇的,而做出什么樣的選擇,是和一個(gè)人的性格脾氣,智識(shí)修行,家庭背景,人生閱歷都有關(guān)的。通過(guò)自己這些年的經(jīng)歷和遭遇,我明白了不少,只有自己品了后才知曉個(gè)中況味。日子是過(guò)給自己看的,風(fēng)霜雨雪,冷暖自知。
記得回到家那天,二老一直圍著我噓寒問(wèn)暖,不停地問(wèn)我在外面過(guò)得怎么樣,工作順利吧,你看你,人都瘦了一圈,白頭發(fā)也比你爸還多,在外面過(guò)得不如意,那也沒(méi)怎么大不了的,咱們不是有手有腳的嗎,回來(lái)弄好咱那一畝三分地,也餓不死的,在哪兒也不是干活。本來(lái)打算跟父親訴說(shuō)心中的郁悶,看到二老樂(lè)觀開(kāi)朗的樣子,聽(tīng)了二老暖心的話和爽朗的笑聲,我的心情頓時(shí)也舒坦多了,不忍心掃了二老的興,于是把到嘴邊的話又給咽了回去,打起精神來(lái)笑著跟他們聊起他們倆個(gè)孫女來(lái),這樣二老就更興奮,激動(dòng),他們就一直說(shuō)個(gè)不停,說(shuō)咱孫女懂事感恩,學(xué)習(xí)也不賴經(jīng)常得獎(jiǎng)咧,她們每次節(jié)假日放假回來(lái)還知道給爺爺奶奶買吃的了,你二女兒還每天晚上都打電話給我們,問(wèn)我們過(guò)好不好,說(shuō)如果我們悶了就出去走走,跟鄰居老熟人們嘮嗑……
說(shuō)著二老就開(kāi)始張羅一桌子的好菜,我硬是插不上手,父親做他拿手菜——粉蒸肉和紅燒魚(yú)塊,母親則煮我最愛(ài)吃的黑豆臘肉飯和黃豆苦瓜排骨湯,還有豬肉豆腐圓,做飯間隙他們還不時(shí)跟我講解這些菜肴的做法,說(shuō)什么做人就像這做飯做菜,這飯菜要做得好吃,那得準(zhǔn)備,按每個(gè)人的口味喜好下料,把控好火候等等。
母親打電話給隔壁村的我大妹,讓她們一家也過(guò)來(lái)一起吃個(gè)飯,說(shuō)你哥回來(lái)了,你們兄妹幾個(gè)可要好好嘮嘮嗑。沒(méi)半個(gè)鐘頭,我大妹和妹夫就到了,妹夫還提來(lái)一條叉尾魚(yú)和一網(wǎng)兜的河蝦(說(shuō)是昨天夜里在河里下的蝦籠撈到的),說(shuō)著接過(guò)父親的圍兜親自下廚弄,從不喝酒的我這次破戒了,要上一小半杯啤酒陪桌,平時(shí)話不多的我也打開(kāi)話匣子跟大妹夫胡侃起來(lái),這也許就是喝酒的好處,所有不愉快和煩惱禁忌通通被拋到腦后了。我如此大的轉(zhuǎn)變讓老父親有點(diǎn)驚訝到了,從他的眼神中看出他對(duì)我的轉(zhuǎn)變的疑惑,這小子怎么了,肯定碰到事了,知道我在裝,但他并沒(méi)有攔著我。
今兒大伙高興,沒(méi)事的,我心里有數(shù)。我搖晃暈乎乎的腦袋再舉起酒杯說(shuō),干了。妹夫也被我的“壯舉”逗笑了,哥開(kāi)竅了啊,也跟我碰杯,好,干了,哥今兒咱們高興,不醉不歸啊。而母親則在一旁默默地看著我,不停地往我的碗里夾肉和菜,心疼地說(shuō),多吃點(diǎn)菜,空腹喝的酒會(huì)燒胃的。我們一直吃到十點(diǎn)多鐘,我也迷迷糊糊地昏睡過(guò)去……
第二天一大早醒來(lái),見(jiàn)床邊的書(shū)桌上擱著一碗還冒著熱汽的玉米粥和一杯溫開(kāi)水,還有一盒藥,母親則坐在床邊,用她那裂開(kāi)口子的大手給我揉揉手臂,輕輕撫摸我的額頭,見(jiàn)到我睜開(kāi)眼,便笑瞇瞇地看著我,醒了,昨晚你可把我們嚇?biāo)懒?,臉蛋脖子通紅身體僵直,直挺挺地倒下去。喝不得酒就別逞能,要不是醫(yī)生來(lái)得及時(shí)給你打針,恐怕……
坐在床尾的父親用責(zé)備的口吻說(shuō)我,你呀你,都這么大的人了,還這么不知深淺,自己都輕視自己,那別人怎么還會(huì)看得起你,你怎么不想想你那還在讀書(shū)的女兒……
老頭子,你這說(shuō)的什么話,這能怪孩子嗎,你以為孩子他自己想這樣嗎?還不是你,不光不勸不說(shuō)還在一旁不停地起哄……
爸,媽,對(duì)不起,我又讓你們擔(dān)驚受怕了。我哽咽著說(shuō),強(qiáng)忍著那像是有千萬(wàn)只紅螞蟻在噬咬的刺痛掙扎要站起來(lái)。
母親見(jiàn)狀連忙按住我,醫(yī)生說(shuō)了,你這是酒精過(guò)敏,別急別急,你先把粥喝了,吃了藥那紅疹就消沒(méi)了,再躺下休息就沒(méi)事了。
我不再掙扎了,把粥喝了,把藥吃了,乖乖地躺下,趕緊把頭埋進(jìn)被子底下,然后就聽(tīng)到母親埋怨父親剛才的不是,再就是輕輕的關(guān)門(mén)聲,我的眼淚頓時(shí)像壞掉了閥門(mén)的水龍頭一樣嘩啦啦直流,枕頭巾都濕一大片,而自己卻沒(méi)力氣去擦一下,任由它們流……
報(bào)喜不報(bào)憂。以前總是不理解二老在電話里不變的口頭禪——我們?cè)诩疫^(guò)得很好,能吃能喝,身體硬朗著呢,還能下地干活,一餐還能吃兩碗干飯。自從自己當(dāng)了父親之后才明白父母這些話背后的深意,善意的謊言的背后往往都是一份沉甸甸的愛(ài)和責(zé)任。
有時(shí)候嘴上是這么說(shuō)的,可身體卻出賣了自己。就我像這次回家,那是二老只是看破不說(shuō)破罷了,其實(shí)他們心里早就明白了。而我呢,還在自己欺騙自己,活在演戲中而已。
站久了,腳有點(diǎn)麻,我就一屁股坐在石頭上,撕開(kāi)那癟子的煙盒,空的,就像自己此時(shí)此刻的頭腦。望著滿地的煙頭,我不由地?fù)项^苦笑,唉……
“給。”突然從我身后遞來(lái)一包煙,這可把我嚇得不輕,身子不由地往后仰,轉(zhuǎn)頭一看,原來(lái)是老父親。他按住我肩膀,然后摸摸我的頭,挨著我并排坐下。你身子現(xiàn)在還虛弱,少抽點(diǎn)煙。
嗯。哦,爸,你是怎么知道我在這里?我揉捏著一根煙,擱在鼻子下聞了聞后又放下,輕聲問(wèn)到。
哈哈,你不記得了,你小時(shí)候遇到不順心的事或受到委屈時(shí)都會(huì)跑到這里,對(duì)著河面大喊大叫,發(fā)泄心中的不滿。罵的那些難聽(tīng)話要不要我?guī)湍阒貜?fù)一遍,說(shuō)什么打死也不回那個(gè)破家了,你以為我不知道。
父親不緊不慢的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的話讓我窘得臉紅到耳根,我結(jié)結(jié)巴巴地打斷他的話,爸,爸,別說(shuō)了……
父親輕拍我的肩膀鄭重其事地說(shuō),看著我的眼睛,是不是工作上遇到難事了,跟爸說(shuō)說(shuō)。
我低下頭,手不停地捏掐揉那根煙,煙絲散落一地,我們沉默好長(zhǎng)時(shí)間,我咬咬牙,長(zhǎng)舒了一口氣,爸,都挺過(guò)來(lái)了。
我們?cè)僖淮蜗萑氤了贾?,要把事兒再說(shuō)出來(lái)一遍,等于把傷疤再一次撕開(kāi)。父親微微一笑,站起來(lái),捏捏我的肩膀說(shuō):“少抽點(diǎn)煙,挺過(guò)來(lái)了就好。傍晚河邊風(fēng)大,容易著涼,早點(diǎn)回去休息,睡上一覺(jué)第二天醒來(lái)又是新的一天?!?br />
想想也是,在成年人的世界里,父母的生活也許不需要我們操心,但是孩子的生活,是我們最大的壓力;沒(méi)孩子的時(shí)候,活得很瀟灑自在,有孩子的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),生活就是一地雞毛。誰(shuí)的日子不是如此,特別是已經(jīng)步入中年的人,那感觸頗深,那份痛楚和激情,同樣刻骨銘心的。
現(xiàn)在,如果你還不明白你的敵人是你自己,你會(huì)把所有的時(shí)間和精力用來(lái)埋怨他人或改造他人,整天怨天尤人,這樣你永遠(yuǎn)不會(huì)得到你想要的。如果仔細(xì)審視你的痛苦,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你搞錯(cuò)了對(duì)象,你冤枉了自己,也冤枉了別人,并不是其他人做了什么讓你痛苦,而是你自己讓你痛苦。不管你活成什么樣子,都不要把責(zé)任推卸給別人,一切苦樂(lè),都源于自己,任何一次的選擇,都有它對(duì)應(yīng)的籌碼,愿賭服輸,也是一個(gè)成年人該有的品質(zhì)。
我瞬間感覺(jué)到父親的手在發(fā)抖,而他手掌傳過(guò)來(lái)的力道卻是重重的,有一股力量和暖流直擊我全身,我不由地挺直腰桿,坐直,轉(zhuǎn)過(guò)頭看往回走的父親,父親的背有些彎駝,可走起路來(lái)還是帶著風(fēng),不像個(gè)七八十歲老人。駝背那是他幾十年重壓下的生活見(jiàn)證,那是他馱起一家人的生活的意義。
夕陽(yáng)的余光中,父親突然變得更加高大,在我眼里。我緊握拳頭努力不讓自己哭,可淚水就像決了堤的河水沿著臉頰流,滴到衣領(lǐng),胸前的衣服上,我任憑它自由地流著……
此時(shí)河面上突然起風(fēng),風(fēng)越來(lái)越大,浪一波追逐著一波往前沖,撞擊著岸邊礁石和渡口的石階,激起一朵朵浪花。岸邊的一株水仙花在暮色中迎著風(fēng)怒放。
(2024-09-04,大化百馬局柳屯)