一
　　 2008年，那時(shí)候的我還很年輕，也曾擁有著一頭亮麗的頭發(fā)，生意上剛有了起色，走路都帶風(fēng)。雖說累點(diǎn)，日子過得不像現(xiàn)在這樣卷，也容易知足。那時(shí)候有些叛逆，總覺得父母老了，在農(nóng)村也沒啥見識(shí)，凡是都喜歡按自己的思維去做，不太聽進(jìn)所謂他們的“老人言”了。對(duì)農(nóng)村的傳統(tǒng)，習(xí)俗，“老理兒”也很多看不慣，甚至反其道而行，彰顯自己的與眾不同。
　　 那年過年，我就做了一個(gè)大膽而魯莽的決定，把父母接到北京來過年，擺脫繁文縟節(jié)的所謂的串親戚，和尬聊無意義的酒局。同時(shí)，帶父母感受一把老北京廟會(huì)文化，到各個(gè)景點(diǎn)打卡，豈不快哉！
　　 父母開始是反對(duì)的，他們一輩子都沒怎么離開過村莊，春節(jié)更是愿意守在家里，更何況各種年貨都準(zhǔn)備下了?？杉懿蛔∥业能浤ビ才?，可能還有一點(diǎn)原因，是父母歲數(shù)大了，兒子又混得不錯(cuò)，老人在內(nèi)心有一些“怕”我這個(gè)兒子了，思來想去，終于答應(yīng)下來。我趕著節(jié)前開車回家，把他們，連同年貨一起接到了北京。
　　 我那時(shí)候租住在北五環(huán)外的一個(gè)老舊小區(qū)，在一樓，是70平米的兩室一廳，樓前有很多高大的喬木遮擋，客廳在中間，一年四季顯得有些昏暗。父母到了，我把他們安置到北面的次臥。
　　 隨著春節(jié)的腳步臨近，我的工作也慢慢停滯下來，原來每天吵鬧的電話鈴聲終于沉寂下來。大街上到處都是拖著行李箱子趕公交和趕火車的人，平時(shí)擁擠喧鬧的北京城漸漸地安靜下來，連送報(bào)紙和牛奶的都出現(xiàn)了用工荒，菜市場也變得空空蕩蕩，仿佛整個(gè)城市都慢慢陷入休眠狀態(tài)。平時(shí)習(xí)慣了堵車和喧鬧的我，對(duì)于做這種突然到來的寧靜，還顯得不是很適應(yīng)。
　　 那年的北京部分解禁了燃放煙花爆竹的禁令，我們所在的地方屬于可以燃放地區(qū)。街角廣場處煙花的露天攤位逐漸多起來，花花綠綠，長槍短炮的，但是不像我們小時(shí)候，煙花攤位都比著燃放，來吸引客人。這里都是“啞巴”銷售，聽不到任何吆喝聲和鞭炮聲，感覺年的腳步來得拖沓，懶散，無精打采。我簡單買了一些煙花，留待過年那天跟孩子一起燃放。
　　 父母都是地道的農(nóng)民，之前我?guī)麄儊磉^北京多次，對(duì)北京的著名景點(diǎn)幾乎都走過了，并不陌生，總是一直抱怨走到哪里人都多。這次春節(jié)前，趁著都有空，我就帶他們走一些小眾景點(diǎn)，逛逛商場，嘗嘗美食。
　　 一次我?guī)麄兊絹肀本┱ㄡu面館子，點(diǎn)了最具北京特色的炸醬面和豆汁、焦圈，母親僅僅是聞了一下豆汁，就差點(diǎn)吐了，她說，這在老家就是泔水，北京人怎么好這一口呢！我居住的附近有一個(gè)清真小吃城，每天都人滿為患，里面的羊雜湯，羊肉湯，糖油餅，這些父母還算能接受。至于，北京面茶，炒肝，父母說這輩子只能這一回，要不是怕浪費(fèi)，早就撂筷子了。他們還是喜歡吃他們從老家?guī)н^來的炸年糕、油餅和饹馇簽。
　　 流淌在父母血脈里的味道是很難改變的。那時(shí)候我還年輕，沒有體會(huì)到，甚至一廂情愿地想甩掉身上的某些烙印，變得不再土氣，甚至想變成真正的北京人。后來的生活告訴我，當(dāng)時(shí)的想法真的太天真了，有些東西融入了血脈，是一輩子也改變不了的。
　　
　　 二
　　 除夕那天上午，街道上開始有了零零星星的鞭炮聲，似乎都是從很遠(yuǎn)的地方傳過來，掛了紅燈籠的小區(qū)門口的鞭炮紙屑都顯得很少。這讓我有些氣餒，要是老家，這時(shí)候應(yīng)該是孩子們出門三五成群聚在一起玩耍的時(shí)候，鞭炮聲更應(yīng)該是此起彼伏的情景才對(duì)味。
　　 我們一家到街上閑逛，人并不多，行駛的車也少得可憐，偶爾經(jīng)過的大公共里面空蕩蕩的，可以用“門可羅雀”來形容。路上沒有一個(gè)熟悉的面孔，小區(qū)西側(cè)一拉溜的飯店和KTV也都貼著封條，落著灰，蒙著塵。之前下的雪已經(jīng)融化得差不多，只有背陰處才可見白色的堆積。路邊的灌木都用綠色保溫篷布蓋成一條長龍的摸樣，樹木頂著零星的干葉子，顯得蕭條，肅殺。
　　 過年缺少了熱鬧，自然就情緒不高。我能從父母的臉上看到幾許失落，也為自己的魯莽決定有些后悔。妻子也和我有同樣的感覺，她不停地找話題和父母聊天，同時(shí)，準(zhǔn)備了極其豐盛的年夜飯，從不喝酒的她開了瓶紅酒，給母親倒上，說，他們爺倆喝白酒，我們娘倆喝紅酒，干杯，并不停地給大家夾菜。除了孩子，大家都極力掩飾著對(duì)在異鄉(xiāng)過節(jié)的失落。只說，北京這里鞭炮聲太少，小鍋燉菜沒有老家的大鍋香，缺少氣氛。吃完飯，父親嘟囔了一句，要是在老家，早就有一波又一波串門的了……，還要說什么，被母親一個(gè)眼神給制止了，就默默地走出房門去抽煙了。
　　 終于，鞭炮聲漸漸多起來，我?guī)е襾淼角搴影哆叄@里南岸是奧運(yùn)森林公園，沒有建筑物的遮擋，可以看到遠(yuǎn)處的奧運(yùn)主會(huì)場——鳥巢。當(dāng)年距離奧運(yùn)開幕還有大半年時(shí)間，鳥巢還沒有完工，可見巨大的塔吊吊臂上閃爍的燈光，似乎跟天上的星星相接，應(yīng)該是工人們還在加緊施工吧。半年后，這里將迎來全世界的尊貴賓客，舉行盛大的煙火表演，這是中華民族歷史的重要節(jié)點(diǎn)。
　　 河邊有不少大人在帶著孩子放鞭炮，我和兒子一起加入他們，大家的臉上總算洋溢起笑容。
　　
　　 三
　　 老家已經(jīng)沒有趕廟會(huì)的傳統(tǒng)，過年最多就是趕大集湊湊熱鬧，我對(duì)于廟會(huì)的印象，也只是停留在電視廣播的留在大腦殘片拼湊起來的熱鬧情景。初一這天趕廟會(huì)，這是我和妻子決定在北京過年的最大理由，也要把之前的失落一下子都一股腦地都找補(bǔ)回來。
　　 北京有幾大型廟會(huì)，這是我從老北京人口中和廣播電視里知道的，之前從沒去過。有一句話說“中國廟會(huì)看地壇，北京廟會(huì)看龍?zhí)丁?，地壇廟會(huì)是北京最大最全的廟會(huì)，所以我最終選擇了去這里。
　　 對(duì)于地壇，我不算陌生。我有一個(gè)客戶——和平印刷廠，就在地壇西門對(duì)面。在這里卸完貨，我偶爾也會(huì)到地壇轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，欣賞里面的美景。地壇始建于明朝嘉靖九年，紅墻綠瓦的大院里有幾百年的蒼松翠柏，零星空地上種植者各種應(yīng)季花卉，郁郁蔥蔥，方澤壇位于地壇中間，是最核心的建筑，古樸典雅，盡顯皇家莊嚴(yán)肅穆。
　　 地壇春秋兩季都會(huì)有圖書展銷會(huì)，上百家出版社和圖書公司都會(huì)在這里宣傳新書和處理積壓庫存書。很多庫存書打折賣、論斤賣，著實(shí)便宜不少，我曾淘到很多書。其中那本史鐵生的《我與地壇》就是在這里買到的。當(dāng)年我與文學(xué)寫作還形同陌路，對(duì)作家史鐵生還完全陌生，只是這個(gè)書名應(yīng)了當(dāng)時(shí)的心境，所以才買下了。沒想到后來的讀了此書，看了下肢癱瘓，面對(duì)疾病的持續(xù)折磨，淡然處之的史老師依然樂觀，并寫出了對(duì)人生的意義的深刻思考，這對(duì)我的人生觀起了很大的作用。
　　 史老師就住在地壇附近，他的輪椅在地壇里繞了一圈又一圈，也在每個(gè)角落里停留，他就那么默默地看著晨練的，上班的，上學(xué)的，來了又走，走了又來，花開花落，春去秋來。我選擇地壇廟會(huì)也因?yàn)槲遗c地壇也有千絲萬縷的情節(jié)。
　　 為了避開停車的麻煩，我們選擇了坐車前往。下了328路，上了過街天橋，就可以看到地壇西門了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見高大的牌樓被紅色的“海洋”簇?fù)碇?。彩旗是紅的，春聯(lián)是紅的，氣球是紅的，糖葫蘆是紅的，風(fēng)車是紅的，人偶是紅的，就連成排的銀杏樹也都被裹上了紅色的彩帶。趕廟會(huì)的人摩肩擦踵，每個(gè)人臉上都洋溢著節(jié)日的喜氣。紅色讓我的情緒馬上被調(diào)動(dòng)起來，興奮起來，我把兒子扛在肩上，隨著人流涌進(jìn)園內(nèi)。
　　 園內(nèi)照樣是紅色海洋，人群隨著空間的擴(kuò)大而略顯不那么擁擠，空地上圍了一圈又一圈的人，我們緊走幾步趕過去。圈內(nèi)都是表演的，有耍旗桿的、抖空竹的、變戲法的。兒子被拉洋片的迷住了，我也被那獨(dú)特唱腔吸引。拉洋片的道具用一塊黑色的絨布罩著，里面是一個(gè)類似木箱的東西，有小孔可以看到里面的畫片兒。這些我只在相聲里聽說過，趁著兒子看的空當(dāng)，我也湊過去瞄了幾眼，其實(shí)就是小孔里看拉動(dòng)的幾張畫片，這可能就是電影最初的雛形吧。。
　　 到了娛樂區(qū)，有套圈的，射箭的，騎馬的，兒子迷上了迷宮。說是迷宮，就是用許多一米高左右的木樁在地上按照八卦陣的模樣圍了個(gè)陣圖，只有一條路可以走出來。好多的孩子排著隊(duì)在里面走。前面的孩子很可能都走了幾遍了，根本不會(huì)走錯(cuò)路，從入門到生門孩子們首尾相接，失去了“迷宮”的意義。但孩子們樂此不疲，走了一遍又一遍，蕩起地上的塵煙，把孩子們都染成了一個(gè)個(gè)泥猴子。
　　 到了攀巖區(qū)，我也“老夫聊發(fā)少年狂”，試試身手。前面的幾個(gè)“崖壁”我還勉強(qiáng)上得去，到了中間環(huán)節(jié)有凸起，有一個(gè)需要雙手引體向上才能讓腳有著力點(diǎn)的地方。我身子懸起來一剎那就沒勁了，掉了下去，摔了個(gè)仰八叉，讓“吃瓜的”媳婦兒差點(diǎn)笑岔氣。
　　 最誘人的還是美食區(qū)。新疆的羊肉串，湖南的臭豆腐，北京的炸灌腸，鹵煮火燒，天津的狗不理包子，保定的驢肉火燒，東北炸蠶蛹，云南炸螞蚱，還有我們老家的棋子燒餅，饹馇簽，幾乎全國各地的美食應(yīng)有盡有。最奇怪的是臺(tái)灣炸榴蓮，我對(duì)榴蓮的味道不敢恭維，這種油炸的更是不敢嘗試。母親也受不了這個(gè)味道，催促我們趕快走。
　　 方澤壇是地壇的核心，這里正舉行著祭地大奠。開頭的是鳴鑼開道的“清廷御用”儀仗隊(duì)，上寫著“肅靜”“回避”。隨著鐘磬齊鳴，身穿黃色龍袍的“清朝皇帝”在一群頂戴花翎的大臣簇?fù)硐?，向祭壇獻(xiàn)上各種“犧牲”供品，還有黃玉和玉帛，莊嚴(yán)肅穆，人們紛紛舉起相機(jī)，留下這莊嚴(yán)的時(shí)刻。
　　 古代祭地是在春秋兩季，天降甘霖，地生萬物，這是古代自然崇拜的最高形式。土地是國家的根本，國家安定與否很大程度上與土地在誰的手里有直接的關(guān)系。歷史上的朝代更迭無不都是王朝末期土地兼并嚴(yán)重，稍有天災(zāi)人禍就會(huì)造成百姓流離失所，餓殍遍地，爆發(fā)農(nóng)民起義。只有建國后的土改，土地收歸國有，才徹底解決了土地問題。
　　 我看到父親看著祭地大典眼圈有些濕潤，他大概聯(lián)想到了自己的辛苦耕作了一輩子的土地。
　　 后來發(fā)生了一個(gè)小插曲，公園里人越來越多，到了摩肩擦踵的地步，我把父母弄丟了。母親倒是帶著手機(jī)，可無論我怎么打也沒人接，應(yīng)該是園內(nèi)的嘈雜聲蓋住了鈴聲。沒辦法，我們?nèi)谥缓玫焦珗@門口等候，直到將近一個(gè)小時(shí)父母才姍姍來遲。
　　
　　 四
　　 后面的那幾天，我們大部分時(shí)間沒有出去，就在家看電視，沒有一個(gè)串門拜年的，同樣我們也不需要給任何人拜年。日子過得百無聊賴，我知道父母故意避開老家的拜年熱鬧情節(jié)不說，怕我尷尬。我和妻子也非常后悔留在北京過大年的決定。只能繼續(xù)不停地做美食，暗表歉意。
　　 作為那年的叛逆者的我，現(xiàn)在頭頂已經(jīng)是“中央不長”，變成了傳統(tǒng)的“衛(wèi)道士”。這些年我都循規(guī)蹈矩遵從著習(xí)俗，初一給家族長輩拜年，初二開始去各家親戚家拜年。我家的親戚多，我這邊的，加上妻子那邊的有將近30家，我們家家不落空，戶戶都走到。有些親戚的孩子因?yàn)樗麄兗依锏拿懿粊斫o我父母拜年了，我照樣去。用妻子的話說，各走各的人情，不能跟著他們學(xué)。大姨現(xiàn)年90多歲了，在百里之外獨(dú)居，我每年都要帶著母親前去看望。大姨見面都要抱著母親哭，說：“只有三妹總想著我?！币痪湓?，可見一年的孤獨(dú)，也足見姐妹情深。
　　 有人說70后80后還有傳統(tǒng)的人情味，越往后人情越淡了。這跟時(shí)代的發(fā)展分不開，農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變成工業(yè)社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，交通的便捷，讓人與人之間的距離近了，心卻遠(yuǎn)了。
　　 我的父親快80了，他上面還有三個(gè)“年紀(jì)人（長輩）”，初一那天大波的拜年隊(duì)伍散盡，他都會(huì)出門去拜年。我的很多叔輩很多都比我大不了幾歲，甚至好幾個(gè)還跟我還是同學(xué)。我想，等我老了，只要是能挪得動(dòng)，我也會(huì)堅(jiān)持給他們拜年，就像我的父親一樣。傳統(tǒng)在我這輩不能丟，至于后輩，我會(huì)引導(dǎo)，至于未來聽不聽，也不是我能說了算的。有些事也不能強(qiáng)求。
　　 不過，和父母一起在北京過大年，已經(jīng)成為特別的記憶，母親有時(shí)候跟老鄰居聊天就提及，臉上的滿興奮的表情，言語上也是很自豪，當(dāng)然，也在炫耀她的兒子有出息。我是相信，美好的記憶是會(huì)養(yǎng)著人的心。
　　 北京畢竟不是我的根，過年還是老家熱鬧，以后不會(huì)再有在北京過年的想法了！等我老了退休，我就在老家生活！
　　 地壇我還是會(huì)再去走走的，我要去看兩棵樹，它們是國槐。一棵上面吊牌寫著“鐵生的朋友余華”，另一棵寫著“余華的朋友鐵生”。
　　 我不能寫名字在上面，但我的心被這樣兩個(gè)文學(xué)人牽著。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)