從蹣跚學(xué)步，呀呀學(xué)語(yǔ)，到如今十七八歲的一米八的大個(gè)子。他就是我的外孫麥稻。
　　 他戴著眼鏡，斯斯文文，站在我面前，既熟悉又陌生。
　　 熟悉的是我牽著他的手，他嚷嚷：“姥爺，抱抱。姥爺，抱抱……”
　　 陌生的是，今天，晚飯的餐桌上，當(dāng)我同他談起今天學(xué)校發(fā)生的事，他對(duì)我說(shuō)，“求求你了，你別說(shuō)了，好不好，你懂不懂，什么叫沉默是金？”
　　 我看著他，腦海里復(fù)盤(pán)著麥稻成長(zhǎng)的過(guò)往，似乎，如快進(jìn)的電影畫(huà)面，一禎禎閃過(guò)……到了今天。
　　 他會(huì)笑了，笑得燦爛，笑得招人喜歡……有時(shí)還咯咯地笑出聲來(lái)；
　　 他會(huì)哭了，哭得嚎啕，哭得委屈，停止了哭聲還不住地哽咽抽泣……
　　 他會(huì)認(rèn)人了，當(dāng)在別人的懷里，他揮手蹬腿地掙扎著，要媽媽。
　　 帶他去海洋館看海豚表演，他遞餅干給后排的小姐姐吃，給小姐姐拍打掉在裙子上的餅干渣……
　　 他會(huì)說(shuō)話(huà)了，他想再玩一次水，仰著圓嘟嘟的小臉，眼巴巴地盯著你的眼睛，他抬起一只手，在你面前伸出食指，嘴里告訴你：“一次……一次……”
　　 我日記里寫(xiě)道：一歲七個(gè)月的麥稻也愛(ài)起了美，很臭美。麥稻的媽媽給麥稻買(mǎi)回一頂太陽(yáng)帽，白白的，帽箍帶長(zhǎng)舌帽檐的那種，帽檐上畫(huà)有“喜羊羊”和“灰太郎”的卡通，麥稻帶到頭上指給我看。
　　 我還記得，麥稻媽媽在她的QQ上的簽名：“頑皮的時(shí)候，我被氣的發(fā)瘋。突然變的乖巧懂事，我又覺(jué)得他乖得讓人心疼，就是這樣被他撩動(dòng)心弦。”
　　 很晚了，他姥姥抱著他滿(mǎn)屋一圈接這一圈轉(zhuǎn)悠，哄他睡……麥稻的爸爸把這叫“熬鷹”。
　　 他叼著奶瓶玩電腦，打“祖瑪”游戲，“叮咚……叮咚……”，魔口吞珠。打一下，他扭頭嘬一口奶，手嘴都不停。
　　 陪著他在“番茄園”學(xué)畫(huà)畫(huà)，他把涂滿(mǎn)油彩的手印，印在了雪白的墻上。陪他去“吉得堡”學(xué)英語(yǔ)，他問(wèn)黑人老師杰瑞：“你怎么這么黑??？”杰瑞告訴他：“我是吃巧克力吃多了，變黑了……”。麥稻悄悄告訴我：“我知道杰瑞老師的一個(gè)秘密。”
　　 陪他去“弈院”學(xué)圍棋，一天，回家的路上他對(duì)我說(shuō)：“姥爺，我不想學(xué)圍棋了……咱們?nèi)W(xué)打麻將吧？”
　　 我在日記里寫(xiě)道：五歲了，麥稻的口頭語(yǔ)是“為啥？”麥稻爸爸說(shuō)麥稻都快成了十萬(wàn)個(gè)為什么了。今天，麥稻突然說(shuō)了一句“我只是說(shuō)說(shuō)而已。”而已！好古語(yǔ)哦。我寫(xiě)道。
　　 幼兒園里，他午睡不睡，老師拎著他，他抱起被子，老師把他流放到了別的班……
　　 幼兒園匯報(bào)演出，他們班的節(jié)目是話(huà)劇《叮咚來(lái)了》，一群可愛(ài)的小動(dòng)物，麥稻扮演小牛。我們?nèi)叶既ァ拔逅摹眲≡嚎此麄冄莩?。麥稻回?lái)說(shuō)，“是老師一把把我推出場(chǎng)的……臺(tái)上好亮??！”
　　 他幼兒園畢業(yè)，我?guī)е障鄼C(jī)去給他和他的小朋友、老師……還有那個(gè)他最喜歡的，叫桐桐的女孩，拍照合影。
　　 麥稻媽媽送麥稻去小學(xué)報(bào)到，路上，他問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)視?huì)被關(guān)在籠子里嗎？”
　　 目送在他背那么重的書(shū)包走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，麥稻的爸爸心疼得想哭。
　　 他，入學(xué)的第四天就犯錯(cuò)了，大雨天，踩水坑，衣褲都濕透了，讓老師給留校了。我和他姥姥去學(xué)校領(lǐng)人。見(jiàn)了麥稻，我說(shuō)：“這恐怕是全校第一份了吧，麥稻。這也太快了吧，咱們就不能忍一忍？再緩兩天？”
　　 我給麥稻寫(xiě)“家訓(xùn)”：一，不罵人不打人；二，不說(shuō)謊話(huà)；三，不拿別人的東西。
　　 第一次帶他去海南三亞看海。
　　 他生病住院，發(fā)著高燒掛著吊針也要滿(mǎn)樓道跑，一個(gè)病房一個(gè)病房去探視……我舉著吊瓶桿子，他姥姥端著飯碗，他跑得快，我們跟在他屁股后面一步不敢落下……像陪皇帝出行呢。
　　 麥稻小學(xué)一年級(jí)期末考試：語(yǔ)文94+10（附加題）；數(shù)學(xué)81；英語(yǔ)89。綜合考評(píng)等級(jí)：Ａ。
　　 一天，麥稻告訴媽媽?zhuān)骸拔医o胡玉兒寫(xiě)了一封信?！眿寢寙?wèn)麥稻：“你寫(xiě)的什么??？”麥稻說(shuō)：“我畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心?！眿寢寙?wèn)：“胡玉兒怎么說(shuō)呢？”麥稻說(shuō)：“她說(shuō)，謝謝，畫(huà)的不好看。”
　　 一天，學(xué)校里，麥稻給同桌胡玉兒寫(xiě)了一張紙條：“胡玉兒，對(duì)不起，我已（以）后乖，不dǎoluàn（搗亂），我也不想huàn（換）同桌。要是你想huàn就huàn把（吧）！qí（其）實(shí)我也很喜歡你的！”
　　 胡玉兒回復(fù)麥稻：“我看不dǒng（懂）”。麥稻再致胡玉兒：“一枝（直）到今天，我的心是很難shòu（受）的，我都很傷心，我都哭了！”
　　 麥稻課堂搗蛋，同桌胡玉兒很生氣要找老師調(diào)座位。這張紙條我現(xiàn)在還留著呢。
　　 他去山里“拓訓(xùn)”，他去德國(guó)“研學(xué)”，他爸爸帶他去了日本。
　　 小學(xué)要畢業(yè)了。在學(xué)校的畢業(yè)典禮上，麥稻登臺(tái)，為老師和同學(xué)演奏了薩克斯——《送別》和《月亮河》。
　　 ……
　　 時(shí)間并不長(zhǎng)，過(guò)去也并不久遠(yuǎn)。只是，麥稻長(zhǎng)大了，我老了。
　　 望著他，我卻想起曾經(jīng)讀過(guò)的一段話(huà)：“諸君，這是煙嗎？這不是煙，這是疲憊時(shí)慰籍，壓力下的寄托，是夜幕降臨安靜的凌晨午夜，唯一亮著的星星之火。是，此情可待成追憶的往事，在尼古丁里，開(kāi)出的藍(lán)花……是千萬(wàn)個(gè)你我，正在蒸發(fā)的倒影。是生命以灰燼撰寫(xiě)的詩(shī)篇?！?br />　　 去讀這段話(huà)，莫名的，引得我……鼻酸。
　　 我曾，一字字一頁(yè)頁(yè)的書(shū)寫(xiě)麥稻從出生到幼兒園，再到小學(xué)。十年的日記，最后，編撰成了一本書(shū)，書(shū)名叫《我的外孫叫麥稻》。如今，麥稻已經(jīng)上高中了。
　　 往事如煙，如繚繞在林間的青嵐……一個(gè)小伙子走出樹(shù)林，從繚繞的青嵐中，朝我走來(lái)，又背我而去，身影逐漸清晰又漸漸模糊了起來(lái)，是他嗎？麥稻。
　　 望著他，我燃起了一支煙……
　　 十八年了，一次次，我在麥稻臉上尋找著我的模樣，在他的故事里尋找著我的足跡。去年，十一月，麥稻十八歲生日，我買(mǎi)了方玉石章料，不大，白色的，章的鈕上，浮雕著一尾靈動(dòng)的紅金魚(yú)，送給麥稻，賀他的成年禮。希望他從今日起，自主自立自強(qiáng)，寄意都在這方章料中了。
　　 我反芻著龍應(yīng)臺(tái)，她在《目送》一文中的那段，目送兒子的話(huà)：“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”?
　　 “不必追”，這一天，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？是，那一天，他不再讓你牽著手過(guò)馬路了；是，那一天，他不再讓你送他上學(xué)；是，那一天，他不再讓你給他洗澡；是，那一天，聽(tīng)他唱“天上飄來(lái)五個(gè)字，那都不是事兒。是事兒也就煩一會(huì)兒，一會(huì)兒就完事兒……”；或，是那一天，他對(duì)你不耐煩的說(shuō)“我知道了”；還是，那一天，他不再讓你給他講作業(yè)上的題了……或是那天，你突然聽(tīng)到，他嗓音變得低沉嘶??；或是今天，他不再想聽(tīng)你飯桌上的嘮叨……
　　 “不必追”，是一只雛鷹羽翼逐漸豐滿(mǎn)的過(guò)程，是它仰望天空，煽動(dòng)翅膀的躍躍欲試，這是一個(gè)男孩兒生命成長(zhǎng)的躁動(dòng)……很難說(shuō)，是從哪一天開(kāi)始的。麥稻在自己走路，走自己的路。他眺望遠(yuǎn)方，如那只鷹。
　　 煙燃盡了，我丟下煙蒂……余煙繚繞，我望著那只漸漸飛遠(yuǎn)的雛鷹，默默告訴我自己，“不必追”。
　　
　　 2023。03。06。子夜，寫(xiě)于浐灞半島云棲居