2000年深秋的清晨，我被灶膛里噼啪作響的柴火聲喚醒。裹著印著小熊貓的棉被，聽(tīng)見(jiàn)奶奶赤著腳在地板上走動(dòng)的聲音。她總說(shuō)穿鞋走路會(huì)吵醒我們，可那雙腳底板上的老繭早已磨得發(fā)亮，踩在吱呀作響的木地板上，像極了老式座鐘的報(bào)時(shí)聲。
　　 廚房的木門(mén)軸生了銹，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀——”的長(zhǎng)音，像極了奶奶嘆氣的聲音。我從被窩里探出腦袋，看見(jiàn)灶臺(tái)上方懸著的竹籃里，掛著幾個(gè)蔫頭耷腦的茄子。晨光透過(guò)糊著報(bào)紙的窗戶，在奶奶佝僂的背上投下菱形的光斑。她正往灶膛里塞曬干的玉米芯，火星子濺到圍裙上，她抬手拍了拍，繼續(xù)用燒火棍捅著柴火。
　　 那根燒火棍是從院角老槐樹(shù)上折的，樹(shù)皮早被磨得光滑。我偷偷給它起名“火尖槍”，因?yàn)樗换鹆呛诘募忸^，像極了連環(huán)畫(huà)里哪吒的兵器。奶奶總說(shuō)這棍子有靈性，能聽(tīng)懂人話。有次我把它藏在衣柜里，第二天做飯時(shí)她滿屋子找，急得直跺腳：“這老東西，莫不是成精跑了？”
　　 臘月初八那天，奶奶在廚房熬臘八粥。她把紅豆、桂圓、蓮子在木盆里泡了整夜，清晨天還沒(méi)亮就開(kāi)始生灶火。我蹲在灶臺(tái)邊看她攪動(dòng)鐵鍋，蒸汽把她花白的頭發(fā)打濕，凝成細(xì)小的水珠。
　　 “小饞貓，來(lái)數(shù)數(shù)有幾樣豆子?！蹦棠桃ㄆ鹨簧字?，琥珀色的糖汁順著勺沿滴落。我踮著腳數(shù)：“紅豆、綠豆、花生、紅棗......”數(shù)到第八樣時(shí)卡了殼，她笑著往我嘴里塞了顆蜜棗：“是薏仁米，祛濕的?！?br />　　 那天中午，隔壁張奶奶端著搪瓷碗來(lái)串門(mén)。她裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，進(jìn)門(mén)就夸：“老姐姐的粥香飄半條街！”奶奶往她碗里舀了兩大勺：“今年收成好，豆子多?！钡葟埬棠套吆?，我看見(jiàn)奶奶從米缸底掏出個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著零零散散的錢(qián)。
　　 七月的蟬鳴震耳欲聾，奶奶把竹床搬到院里的桂花樹(shù)下。我躺在竹床上數(shù)星星，她用蒲扇給我驅(qū)蚊，扇柄上系著的紅布條被夜風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
　　 “給你講個(gè)故事。”奶奶的聲音混著桂花香飄來(lái)，“從前有個(gè)小娃娃，總愛(ài)搶奶奶的燒火棍......”我咯咯笑著打斷她：“那就是我嘛！”她用扇子敲了下我腦門(mén)：“可不是你？去年冬天把火尖槍戳進(jìn)灶膛，差點(diǎn)燒了眉毛?！?br />　　 正說(shuō)著，幾只螢火蟲(chóng)從菜地里飛過(guò)來(lái)。我蹦下床去追，腳底板被滾燙的地面燙得直跳。奶奶趕緊把我抱起來(lái)：“小傻瓜，地剛被太陽(yáng)曬過(guò)，都能煎雞蛋呢！”她從井里打了桶涼水，讓我把腳泡在木盆里，自己則用葫蘆瓢往地面潑水降溫。
　　 三年級(jí)開(kāi)學(xué)前，我纏著奶奶要吃糖醋排骨。她在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，最后買(mǎi)了最便宜的脊骨?；丶衣飞?，她把肉藏在布兜最底層，小聲叮囑我：“別告訴你爸媽，這是用賣廢品的錢(qián)買(mǎi)的。”
　　 那天的廚房格外熱鬧。奶奶把冰糖炒成琥珀色時(shí)，我在旁邊數(shù)秒：“一、二、三......”數(shù)到七時(shí)糖色剛好，她迅速倒入焯過(guò)水的排骨。油鍋里滋啦作響，醬汁裹著肉香撲鼻而來(lái)，我踮著腳去夠鍋鏟，差點(diǎn)打翻醋瓶。
　　 結(jié)果當(dāng)然是被燙到了。右手食指起了個(gè)小水泡，奶奶邊吹邊罵：“叫你別搗亂！”可當(dāng)天晚上，她偷偷塞給我一塊裹著糖霜的排骨，肉已經(jīng)燉得酥爛脫骨。月光透過(guò)紗窗照在她臉上，我看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)比糖霜還亮。
　　 2005年夏的那場(chǎng)暴雨來(lái)得猝不及防。電閃雷鳴中，我縮在奶奶懷里發(fā)抖。她把燒火棍橫在門(mén)檻上，說(shuō)這樣能避雷。灶膛里的柴火噼啪作響，映得墻壁上的影子忽大忽小。
　　 “別怕，奶奶給你唱支歌?！彼硢〉纳ひ艋熘曷?，“小白菜呀地里黃呀......”我突然想起白天看見(jiàn)她在菜窖里藏糧食，還有爸爸說(shuō)的“糧價(jià)又漲了”。于是把臉埋進(jìn)她散發(fā)著柴火味的衣襟，悶聲問(wèn)：“奶奶，我們會(huì)餓肚子嗎？”
　　 她摟緊我的手微微顫抖：“不會(huì)的，奶奶在呢?！钡诙烨宄?，雨停了。我看見(jiàn)她蹲在院墻邊，用碎瓷片在地上劃著什么。走近一看，是歪歪扭扭的“豐”字，周圍還畫(huà)著圈。后來(lái)我才知道，那是她年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)學(xué)的，用來(lái)祈福豐收。
　　 2006年春末，我攥著南下求學(xué)的車票站在院門(mén)口。奶奶執(zhí)意要送我去車站，挎著裝滿煮雞蛋的竹籃，走幾步就要停下來(lái)捶腰。晨霧中，老房子的輪廓漸漸模糊，我最后回頭時(shí)，看見(jiàn)她還站在路口，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飛。
　　 火車啟動(dòng)時(shí)，我摸到兜里硬硬的東西。掏出一看，是塊包著紅紙的銀元，邊緣還刻著“長(zhǎng)命百歲”。這是她壓在枕頭下多年的寶貝，去年堂哥結(jié)婚她都沒(méi)舍得拿出來(lái)。我把銀元貼在臉上，能聞到淡淡的柴火味。
　　 2016年冬，奶奶病危的消息傳來(lái)時(shí)，我正在寫(xiě)字樓的落地窗前加班。深夜的辦公室只剩幾盞孤燈，打印機(jī)吐出的報(bào)表在桌上堆成小山。手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著老家的區(qū)號(hào)。
　　 “喂？”我攥緊電話，鋼筆在報(bào)表上洇開(kāi)墨點(diǎn)。聽(tīng)筒里傳來(lái)爸爸哽咽的聲音：“快回來(lái)，奶奶想見(jiàn)你最后一面......”
　　 我沖出寫(xiě)字樓時(shí)，寒雨正浸透霓虹。出租車在高速路上疾馳，車燈刺破雨幕，恍惚間又看見(jiàn)童年的灶臺(tái)火光。那根纏著醫(yī)用膠布的“火尖槍”，此刻正斜靠在老家的灶臺(tái)邊，柄上還留著奶奶手心的凹痕。
　　 推開(kāi)廚房門(mén)時(shí)，老式掛鐘正敲響凌晨三點(diǎn)。奶奶躺在搖椅上，腿上蓋著我小學(xué)時(shí)的舊棉襖，渾濁的目光突然亮起來(lái)：“給你留了糖蒜.....”話沒(méi)說(shuō)完，劇烈的咳嗽讓她蜷縮成蝦米。
　　 臨終前一晚，她執(zhí)意要回家。我們把搖椅搬到廚房，灶膛里重新生起了火?；鸸庵校屛野选盎鸺鈽尅边f給她。布滿老年斑的手握住燒火棍，仿佛又回到了那些清晨?！盎鸺鈽尅钡募忸^在火光中明明滅滅，像極了她即將燃盡的生命。
　　 出殯那天，張奶奶送來(lái)一捧艾草：“老姐姐生前最愛(ài)熏蚊子。”爸爸把“火尖槍”放進(jìn)棺材，說(shuō)：“媽，就讓這老伙計(jì)陪著您吧”。起棺時(shí)，我看見(jiàn)棺木縫隙里露出截?zé)鸸?，被火燎黑的尖頭朝外，像在指引回家的路。
　　 如今每次回家，我都會(huì)在廚房坐上一會(huì)兒。灶臺(tái)上的鐵鍋結(jié)著陳年的油垢，窗外的桂花香飄進(jìn)來(lái)，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)奶奶那熟悉的聲音：“小饞貓，喝粥啦——”。
　　 去年清明，我在奶奶墳前擺上糖醋排骨。山風(fēng)掠過(guò)松林，帶起一陣沙沙聲?；秀遍g，我看見(jiàn)火光中晃動(dòng)著熟悉的身影，燒火棍在她手里上下翻飛，火星子濺成漫天星辰。