仲春，細(xì)雨。打傘步行福州上杭路口，發(fā)現(xiàn)拱橋兩邊長滿了三角梅，火紅色除外，有紫色、粉色、橙色、白色的，色彩紛呈，雨中艷麗醒目，妖艷動(dòng)人。
　　 三角梅常見的是玫瑰色，在市區(qū)工業(yè)路、烏山路，還有省體育中心路段，作為景觀布局，一棵棵密密麻麻排在路邊，開車經(jīng)過像在蠟筆涂抹的彩虹上滑翔，寫意里溢出浪漫風(fēng)情。
　　 曾在森林公園見過朱紅色的，炫目奔放，遠(yuǎn)比火焰濃烈張揚(yáng)。第一眼看見，就想到甩著裙擺火辣辣眼神盯人的吉普賽女郎，還有節(jié)奏感極強(qiáng)的斗牛舞曲。有一次，認(rèn)識(shí)了寫生的畫家吳劍青老師，應(yīng)邀去了他在公園的工作室，房間安置了電動(dòng)升降畫板，墻上掛滿了他的畫作，都是張揚(yáng)奔放、充滿個(gè)性的三角梅。
　　 他只畫三角梅，也是福州唯一只畫三角梅的畫家。他為我播放了他參展參賽作品幻燈片，介紹了一些藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作理念。在他筆下的三角梅風(fēng)骨錚錚，蒼勁有力，表現(xiàn)出與風(fēng)雨寒暑抗?fàn)?，彰顯著生命的頑強(qiáng)。告別時(shí)，他給了張漂亮名片，說你可以不來找我，但亮出這張名片可以開車進(jìn)出公園。
　　 走出上杭路口，跟屋檐下避雨的花工師傅聊起來，幾支煙功夫我們成了朋友。他借我的傘去了工作間，回來后將手里塑料袋遞給我，里面盤著幾截三角梅枝條，然后教我扦插的方法。我欣然接受了這份情義，冒雨去市場買了花盆，并且請(qǐng)店家?guī)臀以院弥l。
　　 有天，請(qǐng)人在五四路筷子豪情大排檔吃飯，走到路口幫戰(zhàn)友阿琦找車位，發(fā)現(xiàn)墻邊木槽里種著三角梅，是漸進(jìn)式粉色調(diào)兒那種的，從葉瓣邊沿朝花蕊由濃到淡過渡，清瑩典雅，煞是迷人。阿琦一臉嫌棄地拽走我，說當(dāng)街沾花惹草，沒點(diǎn)兒爺們形象。那晚，我們都喝多了。阿琦軍轉(zhuǎn)地方想進(jìn)稅務(wù)局，事未辦成，苦大仇深，大家就陪他一醉方休。
　　 翌日，我發(fā)現(xiàn)車后箱里有枝三角梅。打電話找到代駕小弟，一問三不知。我怎么也想不明白，它是怎么到我車?yán)锏摹?br />　　 單位辦公樓前有棵巨大三角梅樹，枝莖有漢子臂膀粗壯，枝繁葉茂，綠蔥蔥像張大網(wǎng)傘，鋪天蓋地遮了半個(gè)庭院。花開時(shí)，像火紅瀑布從綠崖上流淌下來，絢麗壯觀。遠(yuǎn)處看，同事們穿梭于錦繡畫卷里，別有一番情致。
　　 單位史處長喜愛三角梅，閑時(shí)總在樹藤下打理枝條。有人路過，先聲奪人，給對(duì)方灌輸自己看法：這東西好看吧，這東西真得很好看。我跟史處長共事過幾年，除跟他吃方便面通宵達(dá)旦加班外，還與他去過京津滬廣深，無論辦公室還是出差在外，我們都很順心很愉快。
　　 一次，同事結(jié)婚請(qǐng)他證婚，酒席辦在福清市，我跟他一起參加。那天臺(tái)風(fēng)登陸，風(fēng)雨交加，山呼海嘯，半路上他讓司機(jī)停車躲避。我決意前行，那是我倆頭次爭吵。婚禮現(xiàn)場，嘉賓稀少，新郎新娘見我們冒險(xiǎn)幾十公里趕來，流著熱淚向我們鞠躬。返回時(shí)候，史處長感慨道：我們可以做一輩子朋友。
　　 市環(huán)保局姚哥的父親是位花工師傅，在郊區(qū)租塊地種植花草，姚哥帶我去過一次。破草棚、木板屋，汗淋淋黝黑蒼老的臉和一雙暴出青筋的腿，對(duì)他父親的初次印象令人難忘。姚哥說：父親做得很辛苦，很多時(shí)候要靠蹬三輪賣盆花維持生計(jì)。姚哥后來托關(guān)系，介紹親戚攬到了市政工程，例如城市林園綠化建設(shè)、政府機(jī)關(guān)林園綠地建設(shè)，還有辦公場所盆栽盆景美化建設(shè)。幾年后，他父親乃至家族都風(fēng)光無限，西裝轎車，指揮手下人干活。姚哥見送我的三角梅盛開，他一本正經(jīng)地告訴我：堅(jiān)忍不拔，頑強(qiáng)奮進(jìn)，充滿熱情。這是三角梅的花語。
　　 谷雨過后，福州人都穿短袖薄衫了。史處長依然裹著厚實(shí)冬裝站在庭院里賞花觀景。這時(shí)，我已調(diào)到了其他部門，走過去駐足搭訕，他說：感冒咳嗽多日不好，病假在家休息。幾天后我出差到三明，同事來電話說：老史查出了直腸癌，晚期了。咳嗽與大腸有關(guān)系嗎？一路疑惑回到單位，領(lǐng)導(dǎo)告訴我：復(fù)查確診，是肺癌轉(zhuǎn)移。
　　 我去他家探望，趕上首次化療回來。他氣色和精神狀態(tài)都很好，樂觀地介紹專家制定的治療方案和能預(yù)期的結(jié)果。
　　 阿琦在筷子豪情大排檔安排了飯局。電話里激動(dòng)地說：按積分排名輪到他選單位，居然進(jìn)了政府部門。我說干嘛不安排高檔店，放回血嘛！他哈哈地嚷：不是舍不得錢。在哪兒喝倒了要在哪兒站起來。我想到了車后箱的三角梅。他輕慢道：就你這酒量也敢去高檔店。那是你讓服務(wù)生剪好枝條放到車?yán)锏摹?br />　　 那天，加班出來遇見史處長。他站在三角梅大花蓋下，身軀佝僂，面色晦暗，人已瘦得脫了實(shí)相，頭上太陽帽幾乎套進(jìn)了半張臉。我沒話找話道：處長您在賞花??！他的塌陷眼窩里空洞眸子飄忽不定，許久喉嚨深處發(fā)出生硬話語：這花今年開得不旺啊！我不知該如何應(yīng)答，之前想好要告訴他三角梅的花語的話，一句也說不出來。
　　 他舔下合不攏的嘴唇，解釋說：當(dāng)時(shí)他跟領(lǐng)導(dǎo)吵過，舍不得放我走?，F(xiàn)在看來走是對(duì)的。我終于裝不住輕松的樣子了，淚水忽地淹沒了傷心的眸光。
　　 十八天后的上午，我再見他時(shí)，是在他的遺體告別儀式上。
　　 駕車去閩侯高新區(qū)辦事，轉(zhuǎn)道拜訪昆山禪寺主持照澤師父。山野陋室，浸于爐香之間，我倆喝著粗碗菜茶，聊著寺院里甘面的紅薯、后山上紅熟的李子，談?wù)撃募业昀锊夹龉ぶv究、穿得舒服。臨別來到院前，他指給我看，院落前后種植了許多三角梅，紅火，艷麗，生機(jī)盎然。他說再過幾年，估計(jì)能印染出半個(gè)山來，到時(shí)只怕你來了就不愿走了。我選了黃的、白的各一盆放上車，聽他故作學(xué)問地說了有緣不推、無緣不求，來的歡迎、去的目送的話，開車回家，路過郊區(qū)國藝花鳥市場，拐進(jìn)去一趟，花錢買了些許善心。
　　 是夜，在筷子豪情大排檔喝完酒，五六個(gè)人晃悠悠走到西湖邊，將我在花鳥市場買的十只烏龜放生水里，并排坐在岸邊點(diǎn)上煙，邊抽邊等烏龜浮出水面感恩道謝。
　　 水面不見動(dòng)靜，阿琦醒酒發(fā)冷，說回吧！他折了枝三角梅放進(jìn)拎烏龜?shù)拇永铮f這玩意能活過來開了花，就算這些龜孫子們領(lǐng)情了。
　　 起身走下臺(tái)階，我發(fā)現(xiàn)路邊那些不起眼的三角梅，在星光陪襯下，正肆無忌憚地?fù)]霍自己的色彩。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）