一
　　 外婆住在一條小巷里。小巷的路由青磚鋪就，走的人多了，路面成了暗灰的顏色，增加了小巷的幽深感。春天里，路邊的磚縫間，悄悄冒出幾顆小草，那一點(diǎn)綠色，喚醒了小巷里的人們。沉寂了一個(gè)冬天的小巷熱鬧起來(lái)。
　　 小巷入口處，有一個(gè)自來(lái)水籠頭，四周砌了半米高的圍欄。天氣轉(zhuǎn)暖，水管里的水不在涼得扎手，巷子里的女人們，拎著自家水桶、臉盆，里面放著臟衣服，幾個(gè)人結(jié)伴來(lái)洗衣服。她們一邊用力搓著手里的衣服，一邊或神秘或高聲地聊著天。盆里的肥皂沫，在陽(yáng)光下斑斑駁駁閃著五色的光，一個(gè)個(gè)小氣泡，在極輕微的聲響里化成清水。
　　 不知為什么，每次經(jīng)過(guò)那里，我的心里會(huì)感到緊張。裝作看路，快步朝前走，耳朵里還是灌入了她們的話(huà)：老吳家的外甥女，村里來(lái)得。
　　 外婆站在巷子深處，在朝我張望，我知道，就算隔得老遠(yuǎn)，外婆還是能聽(tīng)到她們的話(huà)。這樣的話(huà)，早就灌滿(mǎn)了外婆的耳朵。外婆的表情淡淡的，眼神看向別處，并不予理會(huì)。
　　
　　 二
　　 我是村里來(lái)的毛丫頭，身上帶著一點(diǎn)野氣。外婆將我亂蓬蓬的頭發(fā)剪短，買(mǎi)了彩色發(fā)卡戴在上面；身上的衣服搓洗得干干凈凈，并在口袋里放上花手絹。一番改頭換面，我身上的野氣并沒(méi)有減去多少。外婆家附近的幾條小巷和唯一的一家商店，都留有我的足跡。偶爾，外婆有事走不開(kāi)，我會(huì)拿著零錢(qián)去商店，幫外婆買(mǎi)東西。這時(shí)的我，看上去和城里的小孩沒(méi)什么兩樣。
　　 小孩子的世界沒(méi)有城里人鄉(xiāng)下人的概念，沒(méi)有成年人世俗的偏見(jiàn)。我和小巷里的孩子們常常在一起玩跳房子，捉迷藏，滿(mǎn)巷子里奔跑。小強(qiáng)大我?guī)讱q，是孩子頭，我們這群小孩子都聽(tīng)他的話(huà)。他與奶奶生活在一起，與外婆是鄰居。
　　 夏天里，小強(qiáng)的奶奶一早出門(mén)，推著那輛“吱扭”響的竹子車(chē)，去街上和火車(chē)站賣(mài)冰棍。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)小強(qiáng)的母親，外婆說(shuō)，他的父母很早就離婚了，母親很少回來(lái)看小強(qiáng)。小強(qiáng)的性子野，我們能玩在一起，常常跑到很遠(yuǎn)的地方去玩。
　　 火車(chē)站是我們常去的地方，那里常常聚集著許多人。賣(mài)瓜子和冰棍兒的人穿梭在人群里，高聲叫賣(mài)著。每有一趟火車(chē)進(jìn)站，站臺(tái)上的人群會(huì)有短暫的混亂，人們會(huì)追著火車(chē)跑上一段，在火車(chē)停下后，拼命地朝車(chē)上擠。裹在人群里的小販，護(hù)著手里的東西，縮著身子朝外擠?；疖?chē)?yán)L(zhǎng)笛開(kāi)走了。小販們走下站臺(tái)，在樹(shù)蔭下做短暫休息，等下一趟車(chē)進(jìn)站，再?zèng)_上站臺(tái)做他們的小生意。
　　 站臺(tái)上散落著煙頭、糖紙和竹簽。等車(chē)時(shí)，大人們會(huì)給小孩子買(mǎi)顆糖或者冰棍，來(lái)打發(fā)難熬的時(shí)間和酷暑。等站臺(tái)上的人走光了，我和小強(qiáng)飛快地跑上站臺(tái)，來(lái)來(lái)回回?fù)斓厣系奶羌埡椭窈?。不多一?huì)，每個(gè)人手里多了一把竹簽和一疊彩色糖紙，像是尋到了寶貝，高高興興回家去了。
　　 我們來(lái)到巷口的水管旁，將竹簽和糖紙仔細(xì)地沖洗干凈。小強(qiáng)說(shuō)，要用竹簽編個(gè)蟈蟈籠，讓我?guī)Щ卮謇铮任蚁麓蝸?lái)外婆家時(shí)，給他帶兩只蟈蟈。一疊糖紙里，只找到一張大白兔奶糖的糖紙。小強(qiáng)告訴我，他的母親曾給他寄來(lái)過(guò)一包大白兔奶糖，他每天只舍得吃一顆。這樣，每天的日子都是甜的，都有了盼望。
　　
　　 三
　　 小巷里的人們?cè)谧h論一件大事，連巷口洗衣服的女人們都少了家長(zhǎng)里短的話(huà)題。城里要蓋高樓了，巷子里的人家都要搬進(jìn)樓里住。年輕人喜歡樓房，說(shuō)新房子又寬敞又明亮，要比巷里的矮房子不知好多少。上年紀(jì)了人則反對(duì)搬離小巷，住了幾十年，一磚一瓦都有了感情，小巷里的老鄰居處成了親人，彼此有照應(yīng)。住進(jìn)樓房，怕是連說(shuō)話(huà)的人都找不到。
　　 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)高樓，想不出它們的樣子。在我的認(rèn)知里，世界上只有村莊和小巷這兩個(gè)地方，它們的建筑格局是我熟悉的，最喜愛(ài)的。
　　 小強(qiáng)跑來(lái)找我，要帶我去城南的工地看看，那里即將要蓋起城里的第一座高樓。我們手拉手，一路跑，一路流汗，終于到達(dá)小強(qiáng)說(shuō)的地方。那里堆滿(mǎn)了小山一樣的沙子，一垛垛碼放整齊的紅磚，像一堵堵高墻矗立在那里。
　　 我們歡快地叫著，手腳并用爬上沙堆，鞋子里灌滿(mǎn)了細(xì)沙。陽(yáng)光將細(xì)沙曬得發(fā)燙，爬到沙堆頂上后，我們坐下來(lái)，順著沙堆往下滑，出溜一下，我們回到地面上，而后，迅速地站起來(lái)，再次手腳并用爬上沙堆頂端。我們玩得不亦樂(lè)乎，如果不是肚子餓得“咕咕”叫，不知還要玩到什么時(shí)候。
　　 在我們玩得最開(kāi)心的時(shí)候，小強(qiáng)突然告訴，她的母親來(lái)信了，同時(shí)寄了一包大白兔奶糖。他從兜里掏出幾顆大白兔奶糖，糖紙上沾著細(xì)沙。很甜的，你吃。他把糖放進(jìn)我手里。我忙不迭地剝了一顆放嘴里，真的好甜，有著濃濃的奶香味。小強(qiáng)的臉笑得比糖還甜。我媽要我去她那住一段時(shí)間，過(guò)幾天就走。他不知道，明天我也要回家，秋季開(kāi)學(xué)，我要回村里上學(xué)去了。
　　 我們都是坐火車(chē)離開(kāi)的小城，卻是不同的方向?！蓖昀镒詈玫耐姘橐珠_(kāi)了。時(shí)光如手里的細(xì)沙，攥不住，留不下。惟愿，時(shí)光的流年里，彼此安好。
　　
　　 四
　　 母親是知青，沒(méi)能回城。在她的身上，糾結(jié)著兩種思想：一種是城里人對(duì)孩子的教育觀(guān)念，一種是村里人對(duì)孩子的管束經(jīng)驗(yàn)。這兩種思想的沖擊膠著在一起，使我的日子很不好過(guò)。
　　 自小，我就是個(gè)野孩子。爬樹(shù)摘果子，去小河里摸魚(yú)，天黑了，還在外面玩捉迷藏。鄰居家和我差不多大的小霞，已經(jīng)在學(xué)著做針線(xiàn)活，而且，做得有模有樣。母親將小霞納的一雙鞋底給我看，針腳又勻稱(chēng)又密實(shí)，都快趕上母親的手藝了。我不以為然，說(shuō)出了豪言壯語(yǔ)：長(zhǎng)大后，我要穿皮鞋。母親恨鐵不成鋼，少不得拿起笤帚打我?guī)紫?。過(guò)后又后悔，她希望我長(zhǎng)大后做個(gè)城里人，這些針線(xiàn)活，似乎不是太重要。于是，對(duì)我的要求有了改變：成績(jī)要好，愛(ài)干凈，話(huà)要少，做個(gè)文文靜靜的小姑娘?？墒牵矣肿屇赣H失望了。
　　 寒假到了，我以最快的速度去了外婆家，逃離了母親的管束。上學(xué)后，我只能在寒暑假去外婆家，那里是我的避風(fēng)港。
　　 城里建起了高樓，小巷里的人們紛紛搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房里。老鄰居們分散各處，漸漸沒(méi)了消息，常讓外婆感嘆，少了說(shuō)話(huà)的人。樓前的路比小巷里的路寬好些，路邊有樹(shù)。從前的小巷曲里拐彎，我沒(méi)迷過(guò)路，面對(duì)一座座拔地而起的高樓，我小小的身影常迷失在樓群里。每棟樓的樣子都差不多，連樓前的樹(shù)，由于統(tǒng)一種植，品種和高矮都差不多。我開(kāi)始有點(diǎn)想念小巷，雖然每次走過(guò)巷口，洗衣服的女人們都會(huì)朝我看上一眼，說(shuō)些閑話(huà)，讓我對(duì)自己鄉(xiāng)下人的身份有點(diǎn)自卑。她們沒(méi)有惡意，只是喜歡聊些家長(zhǎng)里短而已。
　　
　　 五
　　 從前的老鄰居來(lái)看外婆，帶了一兜黃橙橙的桔子。外婆把我們一群小孩子喊到身邊，分給每人一個(gè)桔子，余下的鎖進(jìn)了廚房的柜子里。我沒(méi)吃過(guò)桔子，不知道它的味道，放在手中反復(fù)的看，沒(méi)舍得剝開(kāi)吃。我敢說(shuō)，村里的大部分孩子和我一樣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)桔子，我想把這只桔子帶回家，分給村里的伙伴們吃。就像炎熱的夏天里，我們會(huì)將一個(gè)還沒(méi)熟透的西紅柿掰成幾份，大家分著吃。
　　 一個(gè)桔子似乎少了些，趁外婆睡午覺(jué)，我拿了鑰匙，悄悄溜進(jìn)廚房，藏起了一個(gè)桔子。明天一早，我要回家了，到時(shí)候把桔子分給伙伴們吃。
　　 兩只桔子藏在口袋里，鼓鼓的，我害怕被人發(fā)現(xiàn)。整個(gè)下午呆在陽(yáng)臺(tái)上，不敢隨意走動(dòng)。好在，大家忙著各自的事情，沒(méi)有人注意到我奇怪的樣子。吃過(guò)晚飯，我早早地睡下，只等天一亮，坐火車(chē)回家去。
　　 夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夏日的早晨，金燦燦的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)菜園，那些沐浴在陽(yáng)光下的蔬菜，展示著各自不同的姿態(tài)。黃瓜在努力伸展自己修長(zhǎng)的身體；韭菜散發(fā)著清香，輕輕搖曳著柔軟纖細(xì)的身姿；西紅柿一副羞答答的樣子，躲在葉子下面，悄悄露出半個(gè)青澀的臉龐。一道高粱秸稈扎成的籬笆，將一只來(lái)回踱步，試圖進(jìn)入菜園啄菜吃的公雞攔在外面。小黑臥在房檐下的陰影里，支起耳朵，對(duì)門(mén)前經(jīng)過(guò)的陌生人叫上幾聲，看似很厲害的樣子。
　　 我坐在菜園的畦埂上，看著園里的菜出神。如果天氣好，只要幾天時(shí)間，黃瓜和西紅柿都能采摘了。炎熱的天氣里，將剛摘下來(lái)的黃瓜和西紅柿，放在涼水里泡上一會(huì)，吃起來(lái)甭提多愜意。
　　 父親從外面擔(dān)了兩桶水進(jìn)來(lái)。水桶里的水晃晃悠悠，起著小波紋，卻沒(méi)一滴水灑出來(lái)。村里中心位置，安裝了一排自來(lái)水籠頭，全村人都去那里擔(dān)水吃。擔(dān)一擔(dān)水，父親要走上一里多路，澆完整個(gè)菜園，不知要擔(dān)多少趟水?？粗赣H濕透的布褂子，我問(wèn)父親累不累？父親看著眼前長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜，搖頭說(shuō)不累。接著說(shuō)道，西紅柿好吃嗎？黃瓜是不是脆甜？知道為什么嗎？因?yàn)槭亲约业臇|西，是用汗水換來(lái)的，吃得心里舒坦。別人的東西再好，也是別人的，咱不稀罕。桶里的水緩緩流進(jìn)菜畦，喝足了水的菜秧顯得格外精神，卯足了勁的生長(zhǎng)。眼前的西紅柿，在微微地變紅，也許明天，它將整個(gè)紅透，酸酸甜甜的味道好吃極了。
　　 早上起來(lái)，我將那兩個(gè)桔子放在了桌子上。和外婆打過(guò)招呼，一個(gè)人朝火車(chē)站走去。心里有著如釋重負(fù)的感覺(jué)，腳步變得輕快。
　　 沒(méi)多久，我來(lái)到了火車(chē)站，走上了熟悉的站臺(tái)，周?chē)鷧s是陌生的人群。小販的叫賣(mài)聲，依然熱鬧紛擾。我的目光所及處，終是沒(méi)有那個(gè)少年的身影。許多的人和事，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)里，慢慢遠(yuǎn)去和淡忘。時(shí)光如流沙，我亦是過(guò)客。