
【星星】匯款單(散文)
讀初三上半年,我走在開滿櫻花的校園,穿著一套水墨藍(lán)色牛仔衣褲,梳著一條馬尾辮,右手捏著一串鑰匙,鑰匙一走路發(fā)出叮鈴鈴響。一樹粉紅的櫻花,陪襯著我的一身藍(lán)。天空中飛著一群大雁,籃球場上四五個男生在打籃球,投籃,進(jìn)球,吆喝聲一浪高過一浪,經(jīng)過班主任郭老師辦公室門口,我正想低頭走過。郭老師卻從窗戶處探出半個身子,張某某你進(jìn)來一下?我困惑得盯著郭老師,我也不是語文課代表,他喊我干什么?我又沒早戀,我懷著忐忑不安的心情走進(jìn)辦公室,郭老師站起身,拿出一張匯款單遞給我,喏,恭喜你,我大氣不敢出的接過匯款單。納悶,誰寄給我的?郭老師說,想不到張某某,你平時沉默寡言,不張揚,很沉穩(wěn)的一個女孩子,居然在偷偷寫作。不錯不錯,再接再厲啊!原來是《中國青年》雜志發(fā)了我一篇散文,稿酬也不低!人生在文學(xué)上淘來的第一桶金。我樂得捧起匯款單就親了又親。樣刊怎么沒寄來?稿酬先給了。我不懂投稿,發(fā)稿的環(huán)節(jié)??傊?,我異常的興奮,能得到郭老師的表揚,我有些飄飄然了。初中一二年級的班主任教學(xué)跟不上趟,初三時就被撤換改教初一了。新來的郭彥君老師,某師范大學(xué)畢業(yè)剛參加工作,人帥氣,怎么說呢。不能用一個帥字形容他。只要他站在那里,哪怕什么也不說,什么也不做。他渾身上下散發(fā)出來的陽剛之氣,足矣迷倒許多女生。一米八五的個頭,皮膚白凈,戴著一副輕度近視鏡??梢哉f是玉樹臨風(fēng),他來我們班講課,女生們經(jīng)常討好他,圍著他轉(zhuǎn)悠。我性格木訥,不喜歡拋頭露面,在某些角落里,偷偷注視過郭老師。他教語文的,上課偶爾提問我,我自知才不出眾,語不驚人,屬于暗戀郭老師的那一類。
不瞞你說,我那時候努力寫小說,寫散文,寫詩歌在很大程度上是受了郭老師的影響。他是寫小說的,作品在國內(nèi)舉辦的小說大賽上獲過大獎。我寫作是想引起他對我的注意,恰恰相反,無論我如何用功,一直默默無聞,沒有發(fā)表什么文章。眼看著初三上半年快結(jié)束了,我投出去的稿子,石沉大海。我盼星星盼月亮,盼著我一鳴驚人。不枉費我對郭老師的暗戀之情,轉(zhuǎn)眼櫻花快落了,我每回上下學(xué)途徑郭老師辦公室前,都幽怨的,心事重重的凝視許久,停留很久。不見郭老師向我投來一個橄欖枝,今天,在五月末的一個上午,我的名字,終于從郭老師嘴里蹦蹦跳跳出來了,帶著歡快的節(jié)奏。站在郭老師辦公桌前,我目光盯著腳尖,不敢看郭老師的眼睛。我沒有底氣對暗戀的老師說什么,我手心捏出一把汗,額頭也是汗津津的,郭老師說,發(fā)表文章是好事,是初三年紀(jì)甚至整個學(xué)校的喜事,我一會兒向同學(xué)們說一下,加油!這張匯款單只有三十四元錢,對我來說,它不僅僅是錢的問題,郭老師將匯款單帶到班級,在他的課堂表揚了我。并鼓勵我找到這篇文章,在班里朗讀一遍。我是紅著臉,磕磕巴巴讀完此文。內(nèi)心卻是無比激動的,郭老師平時連正眼都不給我,現(xiàn)在,不,今天他不但認(rèn)真打量我一番,還滿眼閃爍著驚喜,意外和難以掩飾的自豪感。不得不說,在初三上學(xué)期,郭老師的語文教學(xué)是有力度的,是我寫作提升一個空間的鋪路人。
接著,郭老師問我,三十四元稿費打算如何分配?我不假思索的說,給祖父買一臺半導(dǎo)體收音機(jī),他喜歡聽評書連播,新聞聯(lián)播,每天的天氣預(yù)報。那時的半導(dǎo)體收音機(jī)二十幾塊錢,我計劃好了,剩余的錢,我給母親買一副棉手套,母親的手一到冬天就有凍瘡。鎮(zhèn)里的第三門市有賣得,多種多樣的棉手套,戴著它,冬天再冷,也不至于凍傷。郭老師沉吟了一會兒,你沒想給自己買點東西?我搖了搖頭,又點了點頭。我希望這份快樂,和家人一起分享。想為家里做點什么。當(dāng)時,我說完此話,教室鴉雀無聲,郭老師和四十五名同學(xué)沉默了。一分鐘后,課堂突然爆發(fā)一陣熱烈的掌聲。郭老師的眼圈紅了,從那天起,我與郭老師之間發(fā)生一些微妙變化,上郭老師的課,他會提問到我。盡管我有時回答的不對,他總是鼓勵我,大膽去做自己。原生態(tài)家庭帶給我的自卑,以及父母的戰(zhàn)爭在我心底留下的陰影,讓我缺乏自信,充滿無限的自卑感。我始終覺得我不如別人,無論是學(xué)習(xí),寫作,長相抑或其它方面。我形影孤單,沒有朋友,也沒玩伴。寫作和讀書是我最大的樂趣,來自郭老師的激勵與鞭策,仿佛三九天遇到的一縷春風(fēng),令我為之振奮,枯燥乏味的日子,變得活潑,美好且有滋有味。
在我收到文學(xué)之路第一筆稿酬的一周后,一天語文課上,我做夢也沒料到郭老師會在課堂宣布,我做初三一班的語文課代表。他還將自己掏錢訂閱的《散文》《讀者》《小說林》《鴨綠江》等雜志免費提供給我閱讀。
不撒謊,我的第一個短篇小說,里面的男主,就是以郭老師為原型描寫的。我明白,郭老師和我存在著不可逾越的溝壑。他是老師,我是學(xué)生。我現(xiàn)在的主要任務(wù)是讀書,讀好書,考上一所像模像樣的中學(xué)。情竇初開的年華,對郭老師的暗戀,無處安放,就一個勁的寫詩,寫小說。將對他的單相思化成文字,在稿紙上錯落有致,野草一樣瘋長。
那一堆堆情詩,情書,堆積在我書桌的抽屜里,用一把鑰匙鎖著。
初三下半年,沖刺重點高中的階段,我也不好胡思亂想,滿腦子是英語單詞,我知道,考不上高中,下場跟鄰居二姐一樣,草草找個男人嫁了。我不想我的人生步母親那一代女人的后塵,日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。相夫教子無可厚非,關(guān)鍵是我想活出一個女人的自由,信馬由韁的天空。臨近中考,得到一個消息,郭老師國慶節(jié)訂婚,女孩是鎮(zhèn)里一所小學(xué)三年級的班主任。長發(fā)及腰,大眼睛,穿一件白色連衣裙,身材該凸就凸,該凹就叫凹。不笑不說話,笑起來真好看。我沒說什么?我還能說什么?我給不了郭老師一個平穩(wěn)的家。同學(xué)們都投入在備考,我也不例外。
從第一次收到稿費匯款單,與郭老師的一段故事,到后來陸陸續(xù)續(xù)的有匯款單寄來,我首先感謝的是郭老師,應(yīng)該說他是我文學(xué)上的一名伯樂。我考上高中,雖然是普通高中,但對我的人生又是一個新的起點。離開老家,到別處讀高中,同郭老師斷了聯(lián)系,大概是十年前,我剛搬遷到莊河小城,參加一個中學(xué)同學(xué)聚會,在吃飯間隙,獲悉一條令我驚掉下巴的消息,郭老師幾年前突發(fā)心梗走了。
我的心像被鈍器所傷,碎裂一地。那次聚會,我提前離場。哪里有推杯換盞的心情?
如今,互聯(lián)網(wǎng)時代。再也收不到從郵局快遞來的匯款單了,支付寶,微信轉(zhuǎn)賬,打入銀行卡上即可。時代進(jìn)步了,曾經(jīng)的手寫稿子,郵局匯款單歲月,成了幾代人美好的回憶了。