
【曉荷·煙火】鋦匠(散文)
今天讀了一篇小小說《鋦碗》,竟發(fā)現(xiàn)文章內(nèi)容與我的記憶有了些高度重合。我想起了小時候那些走街串巷、吆喝著在村里招攬生意的修補家什的手藝人。那時村里人管他們叫“錮漏子”?,F(xiàn)在尊稱他們鋦匠。
一首童謠縈繞在耳旁:“鋦盆子鋦碗鋦大缸,鋦那盤碗也不漏湯。杠杠里,杠杠里,勒得當。”小時候傳唱的童謠音義整不明白,大浪淘沙經(jīng)過了歲月的洗禮,很多東西不敢保證百分之百準確。就是那個“勒當當”我總覺得“硬當當”似乎更合理。
小時候用的三盆、四盆、五盆,大都是泥瓦盆。這種盆壁薄且脆,一旦受外力撞擊,或者從磨頂、鍋臺、石臺上被淘氣的雞翅膀撲棱下來、被偷油偷飯的老鼠蹭下來、被不安分的跳出豬圈的調(diào)皮豬拱下來,都容易摔得粉碎。若是僥幸跌成了大塊,三塊或五塊還能湊合在一塊,就要找鋦匠給鋦一鋦。如果有些碎渣拾不起來,鋦好的盆再盛水就容易漏水,只好留著放干東西。那時生活條件十分艱苦,莊主戶戶的基本沒處來錢,家家什什修修補補是經(jīng)常的事,畢竟修一個老家什比重買一個新家什要便宜一點。
條件不好的鋦匠是挑著擔子進村的。兩個荊條筐一前一后,一個裝著鉆、鋦釘、打補丁用的金屬片、修補細小裂縫的涂抹泥、毛巾、錘子等等。一個筐里摞著先前收工后沒有做完的活,小件挑回家做完送回來。這個沉重的擔子挑著簡簡單單的生活。盡管收入微薄,一毛兩毛,貴的塊兒八毛,可是手藝不是人人都掌握的,所以手藝人比起那些單純靠面朝黃土背朝天,從土坷垃里找飯吃的純莊戶,日子稍稍有點敞亮。
那些條件好的鋦匠,是推著一個木推車進村來的。推車上邊兩個簍子,也就是置物的兩個荊條長筐,可以接收大件活推回家去做。我就見過一個鋦匠推著一個瓦甕,甕上起碼有十七八個鋦釘。據(jù)說經(jīng)過修補的這個大瓦甕,手工錢再添一成,就能買個新甕了??墒侨墒∫怀梢彩呛玫?,畢竟錢沒處掙?!靶氯?,舊三年,修修補補又三年?!?br />
勤儉節(jié)約的年代,能省則省,有分錢捂捏得死死的。有些人被起綽號“莊戶老細”,就是因為太會過日子。一件家什,鋦了再鋦,直到再也找不到可以下鉆眼的地方,還是要求鋦匠給湊合著修一修。鋦匠為難地蹙蹙眉,抓抓頭發(fā)撓撓頭皮,尋思一陣,就從布口袋里找些鉛絲銅絲出來,給沿著盆沿給捆遭。鋦匠把家什遞給來人,還會有些歉意地說“將就著用吧”,象征性地收點材料錢。不出彩的活,鋦匠有時也很難為情。
一位推著獨轱轆車過小石橋的老鋦匠,側(cè)翻了推車弄壞了收來的大甕,竟然蹲在河邊嗚嗚哭起來。損壞東西要賠償,老鋦匠多日的收入,不及一個大件的損失,他怎能不痛心疾首。
我很奇怪鋦匠不是把布口袋拴在挑擔上,就是懸掛在車把上,一悠蕩一悠蕩的,為什么不放在筐子里?有人說那是因為袋子里的小錘鉆頭等銳利堅硬物件,容易碰撞筐里的家什。
我見過鋦碗鋦盤的人家。盤掉地上分成兩半,鋦匠給對起來,然后拿出小鉆頭,像拉二胡一樣,輕輕拽動一根繩子。鋦匠雙手配合,雙臂一開一合。一霎在盤底鉆兩個小孔,打上兩個鋦釘。遠遠看著,就像兩個燒糊的豆蟲趴在盤底。那個碗掉了碗沿,有些碎渣,原料實在湊不齊,鋦匠便從袋子里拿出半只碗,不知用的是什么工具,就把那碗上的沿割下來一大塊,敲敲切切,又在磨刀石上磨了又磨,合到人家的碗上。原先那只碗是細瓷碗,補上去的那塊是粗瓷,看上去顏色對不起來。不過也別具一格,看上去不但不難看,而且就像就像是故意鑲了一個邊一樣。鋦匠千叮嚀萬囑咐不要盛裝太熱的東西,謹防炸裂散架。
我家沒有鋦過盤碗,但鋦過瓷盆與鐵鍋。瓷盆好像是我從炕上撥弄下來的,跌成幾塊。鋦匠說我很會跌盆,盆是離骨離楞跌開的,沒有一點碎渣,跌得十分巧妙。收起來重新對在一起,竟然嚴實合縫,打上鋦釘,抹上白石灰一樣的東西,除了盆地那三個鋦釘提示這是個破盆外,一點也不影響盆的使用功能,用它盛豆沫菜,一點也不漏湯。雖然鋦盆破費了八毛錢,因為鋦匠口吐蓮花平息了娘的怒氣,鋦匠精湛的技藝也讓盆重新成為有用之物,所以我僥幸免了一頓毒打。我心里感念那位技高心善的鋦匠。他說口渴的時候,我端給他大半瓢涼水,他咕嚕咕嚕全喝進肚里,抹抹嘴,把瓢遞給我。然后就去鋦我家的一口鐵鍋。
大鍋是鍋鏟掉到鍋里砸了一個洞,按說沒法補了??墒悄墙橙丝偰芙承莫氝\。他問我家用沒有不能用的鐵鍋,我家正好有。一口閑置在磨底磚洞里很久、已經(jīng)鐵銹斑斑的破鍋掏出來。于是他就從那口廢棄的鍋上取下一塊,補到要鋦的鍋上。打了一排九個鋦釘,除了有點凹凸不平,除了熱油要歪著放鍋,湊湊合合也能再用一陣。
鋦匠本來應(yīng)該要收九毛錢,大概因為喝過我家一瓢涼水,又因為在我家門樓下做活,免除了烈日的烘烤,所以只收了七毛,省了我家兩毛錢。我家用這兩毛,去門市部買了半瓢粗鹽粒。半瓢粗鹽粒,能吃好長時間。
側(cè)耳傾聽,悠悠歲月聽不見回響。鋦匠那拖長音調(diào)的吆喝聲,竟然在記憶中變得模糊起來。鋦匠也早已淡出了歷史的舞臺?,F(xiàn)在電視上經(jīng)常播出大國工匠,他們用高超的技術(shù)與奇妙的創(chuàng)新為國家做出許多重大貢獻。大國工匠的事跡令人嘖嘖稱贊。我想當年那些鋦匠應(yīng)該也應(yīng)該尊稱一句“大家工匠”。那些在艱苦歲月里堅守在貧瘠的土地上,依靠自己的手藝陪著千家萬戶鋦補破碎的生活的鋦匠們,小心翼翼地鋦漏錮缺,于養(yǎng)家糊口的縫隙綻放出歲月之花……