◎飼養(yǎng)員王大爺
　　 那時(shí)，和父親一起喂牲畜的飼養(yǎng)員還有一個(gè)王大爺。當(dāng)時(shí)他已60多歲，老伴已過(guò)世多年，家里有三個(gè)兒子，一個(gè)一只眼，一個(gè)小兒麻痹癥，坐自制的輪椅，一個(gè)身強(qiáng)體壯但有點(diǎn)愚。用當(dāng)時(shí)的人的話來(lái)說(shuō)：他的這三個(gè)兒子都不大正常。可是他們每個(gè)都能自食其力。一只眼的可以做豆腐，坐輪椅的可以修理家電，身強(qiáng)體壯的可以下苦力去隊(duì)里掙工分。王大爺也能掙工分。他年紀(jì)大了，就來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)。我覺(jué)得他是一個(gè)有心眼的人。
　　 比如喂牲畜分前半夜和后半夜，他后半夜懶得起，就選前半夜，這樣父親就只得選后半夜。比如過(guò)年節(jié)的時(shí)候，他都選擇下午，這樣父親就只能上午工作。反正我覺(jué)得他總是想著自己，父親也不與他一般見(jiàn)識(shí)。認(rèn)為只要做夠了自己的事件就可以。因?yàn)槭窃谝粋€(gè)鍋?zhàn)鲲?，所以就連做飯，也是他先做，我們后做。所以有時(shí)我只能眼巴巴地看著他做飯吃飯，肚子餓得咕咕叫。他也有自己的心眼，家里狼多肉少，他就自己買(mǎi)點(diǎn)喜歡吃的東西在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)人吃獨(dú)食。尤其是他喝玉米碴粥的時(shí)候，捏上一捏白糖撒在粥上，然后絲嘍絲嘍得喝得山響，好像他在喝人參蜂王漿。饞的我?guī)缀豕佣汲鰜?lái)了。他吃干糧也呱嗒嘴，其實(shí)就是玉米餅，他卻好像吃的山珍海味。這對(duì)父親沒(méi)什么，對(duì)于一個(gè)孩子的我來(lái)說(shuō)誘惑力太大了，饞得我口水直流。后來(lái)我也如法炮制了，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)他那么夸張。但我那時(shí)卻想：等我長(zhǎng)大了，一定買(mǎi)很多白糖吃個(gè)夠?？僧?dāng)我真長(zhǎng)大了買(mǎi)了白糖，發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此，時(shí)位移人，貧困的年代物以稀為貴吧。于是也就在心里漸漸原諒了他，與一個(gè)孤苦的老人有什么好制氣的呢？但是從那時(shí)起，我就一直覺(jué)得好好吃飯是一件非常幸福的事。
　　 還記得王大爺長(zhǎng)得特別高大，但有點(diǎn)瘦，那年代的普遍特征吧！說(shuō)起話來(lái)慢聲慢語(yǔ)，有時(shí)也講家里的幾個(gè)兒子各懷心事，邊說(shuō)邊無(wú)可奈何地?fù)u頭。當(dāng)有人問(wèn)他：你家老大快四十了，也該張羅一樁婚事了？
　　 他就勉強(qiáng)笑笑：兒大不由爺，他想娶個(gè)大姑娘，人家誰(shuí)跟著他。要我說(shuō)，找一個(gè)二婚的帶孩子的也不錯(cuò)。
　　 這一點(diǎn)他說(shuō)得很殘酷，但也很現(xiàn)實(shí)。
　　 “那你家老三膘肥體壯的咋不說(shuō)個(gè)媳婦啊？”
　　 “嗨，人家讓他倒插門(mén)去山里，他不去。平川的好姑娘人家也瞧不上他??！”老伴沒(méi)的早，幾個(gè)孩子就是他的心事，他有無(wú)能為力。
　　 “其實(shí)你家老四就是讓腿給耽誤了?！?br />　　 “可不可不。”他不再多說(shuō)什么，臉上罩了一層灰色。我也心生可憐。原來(lái)大人也有大人的難處。因?yàn)槊棵空f(shuō)到這個(gè)話題，他就嘆息不止。
　　 但他有時(shí)也不忘也和父親打趣：“小徐啊，你也該梅開(kāi)二度了?！蹦镌谖胰軞q就去世了，彼時(shí)已經(jīng)三四年了。
　　 父親憨憨一笑：“能開(kāi)就開(kāi)，不能開(kāi)就這樣也挺好?！卑次壹耶?dāng)時(shí)的情形，底子薄，又有我這個(gè)拖油瓶，爸爸想再婚可是太難了。
　　 我當(dāng)時(shí)就有些不懂王大爺?shù)脑捔?，覺(jué)得王大爺還真是個(gè)文化人，說(shuō)起話來(lái)文縐縐的。
　　 實(shí)在沒(méi)意思的時(shí)候，王大爺也偶爾講故事，都是皮影戲里的故事，我聽(tīng)不太懂，不喜歡聽(tīng)。有時(shí)他教我“二十四節(jié)氣”和“十二個(gè)時(shí)辰”的名稱(chēng)，還教我十二生肖。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得咋樣，后來(lái)才知道原來(lái)也很有用，這是我最早的知識(shí)啟蒙。
　　 怎么說(shuō)呢，我和王大爺?shù)年P(guān)系不好也不壞。后來(lái)他生重病回家不久就去世了，我才覺(jué)得其實(shí)他在生產(chǎn)隊(duì)也挺好的，畢竟和父親是個(gè)伴。可惜已經(jīng)不可能了。而如今每逢想起他教我的東西，就忘了他的不好。艱苦的歲月，哪個(gè)人不是先顧了自己糊口啊，其實(shí)他那樣做也無(wú)可厚非。物質(zhì)極為匱乏，能喂飽肚子就是第一位的，我們不可強(qiáng)人所難。
　　 再后來(lái)，閱過(guò)了太多的人才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)王大爺也是一個(gè)不錯(cuò)的人，起碼還有骨子里的善良。如果他能活到現(xiàn)在，也許不會(huì)那么自我。
　　
　　 ◎大褲襠趙會(huì)計(jì)
　　 不知為啥，到現(xiàn)在，只要想起趙會(huì)計(jì)的大褲襠就啞然失笑。
　　 說(shuō)說(shuō)趙會(huì)計(jì)的棉褲吧，從褲腿到褲腰，無(wú)比的肥，褲腿下面如果不用腿帶子纏起來(lái)比年輕人的褲腰還粗。而他的褲腰應(yīng)該是褲腿的三倍，需要兩面免到中間還能對(duì)接。據(jù)說(shuō)他哄孩子的時(shí)候可以把孩子放在褲腰里，特別暖和。免好后的褲襠外面，放一個(gè)小孩也剛剛好。每次看見(jiàn)他總給我一種很迂囊的感覺(jué)。他個(gè)子高而瘦，走路身體一晃一晃的，特別慢，說(shuō)話算賬都慢。據(jù)說(shuō)他老伴比他小很多歲，在家里他聽(tīng)老伴兒的。而且他不健談，因?yàn)檎f(shuō)話慢很多人也沒(méi)耐性聽(tīng)。
　　 但這趙會(huì)計(jì)打得一手好算盤(pán)，人稱(chēng)“鐵算子”。而且他賬也算得清楚，可以精確到分。有人調(diào)侃他：生產(chǎn)隊(duì)就是一筆糊涂賬，你也從中落（lao）點(diǎn)，沒(méi)人能看出來(lái)。
　　 他直搖頭：賬嘛，筆筆有宗，咱不做那缺德事。沒(méi)錢(qián)咱可以不花。
　　 還別說(shuō)，每年大隊(duì)來(lái)隊(duì)里查賬，都沒(méi)問(wèn)題。
　　 我親見(jiàn)過(guò)他算賬，賬本是密密麻麻的阿拉伯?dāng)?shù)字，我一看就頭疼，他卻算得有條不紊。而且他的數(shù)字寫(xiě)的也標(biāo)準(zhǔn)，和印刷體的一樣。其實(shí)生產(chǎn)隊(duì)賬目也挺亂的，他卻算得有條不紊分厘不錯(cuò)。有時(shí)會(huì)算得太晚，父親讓他吃口飯墊一下，他擺手：必須一口氣算完，不然我也找不上頭了。反正不管多晚他都收拾得利利索索的才慢悠悠回家。
　　 我有時(shí)不信那么多鋼镚他就弄不丟，在他辦公桌下好個(gè)找，才找到一個(gè)一分的硬幣。我才知道為啥他的賬能精確到分。于是對(duì)他肅然起敬，暫時(shí)忽略了他的大褲襠。
　　 趙會(huì)計(jì)十分有自知之明，六十二歲的時(shí)候，兒子去山里運(yùn)木頭砸死了，他一著急，腿不能正常走路了，于是就辭去了會(huì)計(jì)的職務(wù)。據(jù)說(shuō)后來(lái)好幾個(gè)會(huì)計(jì)干活都沒(méi)他精細(xì)，還掉過(guò)賬。于是社員們都紛紛想起趙會(huì)計(jì)的好。可社會(huì)是向前發(fā)展的，我們每一個(gè)人都不可能在一個(gè)舞臺(tái)，我們終究會(huì)漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲。
　　 對(duì)于趙會(huì)計(jì)，敬佩多于鄙視，在那樣困難的年代，他能潔身自好，實(shí)在不容易。