一
　　 我小時(shí)候，家里的條件盡管很不好，平時(shí)想要吃飽飯，父母都是千方百計(jì)地東拼西湊才行，我居然還有些挑食。因此常被父母說(shuō)教，被哥哥說(shuō)我太不懂事。常常一家人拿我開“斗爭(zhēng)大會(huì)”一般，說(shuō)我生在福中不知福，是沒(méi)有受過(guò)長(zhǎng)輩的累，沒(méi)吃過(guò)父母的苦。我也知道挑食不好，也想改，可不合口味的飯菜，就是吞不進(jìn)去，好像喉嚨里有什么東西卡住，給嚴(yán)格把著關(guān)口。
　　 不過(guò)，我還是得申明，我并不是不喜歡吃的食物就全盤否決，也不會(huì)吵著鬧著要吃自己的喜愛(ài)之物，給父母難堪。盡管很不合口味，我也會(huì)放進(jìn)嘴里，努力強(qiáng)咽。常有旁人笑我：“看這丫頭吃飯，一口飯含在嘴里半天，像吃毒藥?！币渤Ｂ?tīng)父母不耐煩的話：“不愛(ài)吃也要吃，不吃你就挨餓，沒(méi)誰(shuí)慣著你，也沒(méi)條件慣著！”沒(méi)辦法，為了活命，我只能勉為其難地逼著吃一丁點(diǎn)，應(yīng)付一下。像他人口中說(shuō)的是吃“貓飲食”，端碗就放，堵父母的口。所以，我一直非常瘦弱，以至于快八歲了，去讀書時(shí)，老師還嫌我太小，好歹都不收。
　　 想想過(guò)去，看看現(xiàn)在的小寶貝的生活，真的是天壤之別?，F(xiàn)在全家人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)，想盡千方百計(jì)滿足孩子的胃口，哄著、寵著。有的家人為了孩子吃幾口飯菜，端著飯碗追著孩子趕上趕下，就怕因吃得不好而使身體的哪項(xiàng)指數(shù)不達(dá)標(biāo)，導(dǎo)致發(fā)育不良影響身體，可孩子還不一定領(lǐng)情。
　　 父母掏心掏肺的愛(ài)子之心，從古至今都是一樣的，毋庸置疑，只是各自的條件有所不同、愛(ài)的方式方法不一樣而已。我家里為了我多吃飯，媽媽也是想了很多辦法?？蓷l件有限，一直不得要領(lǐng)。
　　 直到有一次，我們同院子的伙伴相互換菜中，春姐給我一湯匙渣辣椒，我胃口大開，居然一下子吃了兩碗飯。
　　 可把媽媽高興壞了——原來(lái)我家丫頭對(duì)渣辣椒情有獨(dú)鐘！
　　
　　 二
　　 晚上，我媽媽說(shuō)，她是會(huì)做渣辣椒的，只不過(guò)渣辣椒是個(gè)非常喜油的菜，炒一碗渣辣椒起碼要二兩油。渣辣椒碗底要沉有一層油，才爽口。家里一年才分得十來(lái)斤油，炒渣辣椒也炒不了幾次，才沒(méi)做。沒(méi)有油的渣辣椒很難下咽，刺喉嚨，進(jìn)了肚子也會(huì)燒心。但是渣辣椒能讓我多吃飯，只有多吃飯，身體才能長(zhǎng)好，這是當(dāng)時(shí)所有農(nóng)村人的生活理念。身體需要什么維生素礦物質(zhì)之類的，那個(gè)年代是盲區(qū)，沒(méi)幾個(gè)人懂。于是母親與父親商量，還是自己做點(diǎn)渣辣椒。炒渣辣椒的油，從炒其他菜中壓縮克扣。
　　 聽(tīng)說(shuō)媽媽要做渣辣椒，除了我，哥哥和弟弟也是舉雙手贊成。
　　 第二天，媽媽出集體工之前，交待我們?nèi)置脺?zhǔn)備好渣辣椒的原材料。還鼓勵(lì)我們說(shuō)“勤勞者得吃”，要哥哥全程負(fù)責(zé)。晚上媽媽回家了加班做好上壇。做渣辣椒，母親說(shuō)的是“按”渣辣椒，“按”在我們當(dāng)?shù)赝ā稗簟保簿褪菈壕o。吃罷早飯，我們?nèi)置酶吒吲d興去菜園摘紅辣椒。剔除爛的，剔除蒂把，洗凈用簸箕攤開晾在屋檐下。做渣辣椒，用紅辣椒，白里透紅，剔透亮麗，口感好還漂亮。家里只有粳大米，就做粳米渣辣椒。哥哥從米缸里挖出了兩升米，開始準(zhǔn)備推磨磨米粉。我家里的石頭磨子，管了幾家人來(lái)常用，比較大，長(zhǎng)期都備著。平時(shí)不是叔叔家就是伯伯家，推谷，推麥子，推蕎，推玉米，過(guò)年還推黃豆做豆腐等。哥哥也差力，手握磨拐完全靠臂力還推拉不動(dòng)石磨。媽媽出門之先就交代了哥哥怎樣才能推動(dòng)磨子。哥哥拿來(lái)扁擔(dān)拿來(lái)繩子，將扁擔(dān)與石磨手把牢牢綁在一條線上，這樣便加長(zhǎng)了石磨把，推的時(shí)候用力可以減輕。石磨的正下方用大簸箕接著。哥哥雙手緊握扁擔(dān)尾端，依靠雙臂，利用身體的重量，向前傾，圍著石磨轉(zhuǎn)著圈。我便往石磨孔中加米。哥哥每轉(zhuǎn)一圈，我加一小把米。為了不讓弟弟搗亂，遠(yuǎn)方的椅子上，放了半碗冷飯，讓他勺子，隨他怎么吃，混時(shí)間。大米從小小的石孔進(jìn)去，潔白的米粉沿著石磨外圈就撒出來(lái)。我從簸箕中摸一下米粉，米粉呈微小顆粒狀。問(wèn)哥哥，可以嗎。哥哥說(shuō)，小小顆粒最好，做渣辣椒的粉太過(guò)細(xì)膩，反而不美，口感還差些。我知道哥哥比我懂的多，他說(shuō)的肯定沒(méi)錯(cuò)。我看著哥哥推磨，覺(jué)得很好玩，躍躍欲試也要推，便讓哥哥停下。哥哥說(shuō)他也要歇會(huì)兒，實(shí)在是推不動(dòng)了。我扶著扁擔(dān)用力推了不到三個(gè)圈，磨子就愛(ài)答不理不想動(dòng)。哥哥笑，磨子太不給我面子。我們歇歇停停，兩升米，花了大半天時(shí)間才完。吃，真難??！
　　 辣椒，媽媽出門前再三強(qiáng)調(diào)不讓我們剁，怕我們一不小心嗆到眼睛。晚上，媽媽剁細(xì)辣椒后，將米粉倒進(jìn)盆里，加鹽，加花椒，拌勻，便裝進(jìn)壇中，壓緊摁實(shí)。然后蓋蓋，壇口加水密封——這種壇，我們叫養(yǎng)水壇。媽媽說(shuō)只需要一個(gè)星期就可以吃了。我滿心期待。
　　 后來(lái)知道，渣辣椒不單可以粳米制作，用糯米、玉米、麥子等糧食作物都可以，特別是玉米渣辣椒做出來(lái)的是黃金一般的顏色，更漂亮，更美味。
　　
　　 三
　　 媽媽為了在節(jié)省油的同時(shí)，又讓我吃飯有胃口，便將渣辣椒用水煮成糊狀，名叫渣辣椒糊。一碗飯，我撅一塊稠狀的渣辣椒，與飯攪拌幾下，呼呼啦啦很快就進(jìn)去了，喉嚨再也沒(méi)什么東西阻擋。有時(shí)在很辣的時(shí)候，喉嚨還催著我多吃飯，只有讓飯快速進(jìn)入，才能壓住喉嚨里的辣味。過(guò)癮，真的很過(guò)癮，渣辣椒里里面的米香味、辣味、還有丁點(diǎn)的酸甜味，真實(shí)“愛(ài)不釋嘴”。此時(shí)，我不挑食了，只要這味道就足夠。從此，我免去了媽媽對(duì)我吃飯的擔(dān)憂。我常常是辣得滿嘴滿臉通紅還想吃，辣得全身冒汗還要繼續(xù)，肚子已經(jīng)裝不下了嘴里還想吃幾口。
　　 家里炒干渣辣椒的時(shí)候是責(zé)任到戶，家中的油比較充足后，炒的干渣辣椒，看得見(jiàn)一層油包裹。每次，吃完了的渣辣椒碗都成了我們兄妹的搶手貨，就看誰(shuí)的速度最快，誰(shuí)先把飯倒進(jìn)渣辣椒碗?，F(xiàn)在想來(lái)，還真的有趣。
　　 我口直心快、心無(wú)城府，見(jiàn)到風(fēng)就是雨，說(shuō)話做事不過(guò)腦子，不計(jì)后果，媽媽說(shuō)就是我吃多了渣辣椒的緣故，人吃蠢了，潑辣勁上升了。原來(lái)辣椒不斷可以改變?nèi)说奈缚冢€可以改變?nèi)说男愿?？渣辣椒，是該褒?jiǎng)還是該貶低？
　　 媽媽也不知從哪里聽(tīng)來(lái)的謊言，說(shuō)辣椒是外國(guó)人專門來(lái)禍害中國(guó)人的，吃多了全身都像被辣椒烤、被辣椒腌了一樣，會(huì)中毒。后來(lái)，只要我吃渣辣椒，媽媽就提醒我：無(wú)論什么東西過(guò)了量，肯定會(huì)起反作用，無(wú)辣不歡是不行的，吃渣辣椒要節(jié)制一點(diǎn)。我不以為然，因?yàn)閶寢寷](méi)讀過(guò)書，她說(shuō)的有關(guān)知識(shí)類型的話，哪怕明知是關(guān)心我的身體，我也是充耳不聞。
　　
　　 四
　　 終于，有一段時(shí)間，我的胃非常痛，啥事也干不了，好擔(dān)心得了胃癌，這里檢查那里檢查，結(jié)果是十二指腸潰瘍、胃炎。與醫(yī)生一同查找原因，說(shuō)是與渣辣椒打交道時(shí)間太長(zhǎng)，有時(shí)候還吃純辣的辣椒，無(wú)休止地折騰，辣椒有了意見(jiàn)，胃不高興了，要反擊，要報(bào)復(fù)，這次是給我嚴(yán)重警告。醫(yī)生交待以后少吃辣椒或者不吃辣椒。我是常人，怕生不如死，為了好好活下來(lái)，只能與辣椒和解，與胃談條件，向它們妥協(xié)，接受它們的警告。到這個(gè)時(shí)候，才想起沒(méi)讀書的媽媽說(shuō)的話，有時(shí)候是至理名言。
　　 我猜，肯定不止我一個(gè)喜歡吃渣辣椒，南方還有不少人也是喜歡的。辣椒是百搭款食物，百分之九十的菜與辣椒相配，菜的味道就更美，人的食欲就更好。
　　 雖然現(xiàn)在我是不敢吃渣辣椒，但我對(duì)它的感激之情是刻骨銘心的。是它從小監(jiān)督我多吃飯，陪著我長(zhǎng)大，教我做風(fēng)風(fēng)火火的潑辣女子。
　　 后來(lái)，宋祖英唱的《辣妹子》出場(chǎng)了。我第一次知道這首歌，是媽媽從鄉(xiāng)里趕集時(shí)在市場(chǎng)上聽(tīng)到了帶回家的。她回家的路上一直就哼著“辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子辣妹子辣辣辣……”其他的歌詞媽媽記不住，只有這幾句很快記住也很快唱會(huì)，到家就告訴我：“丫頭，這歌里面的辣妹子，好像唱的是你喲。”后來(lái)找到完整版的《辣妹子》，覺(jué)得還真的有些像我，“辣出汗來(lái)汗也辣，辣出淚來(lái)淚也辣，辣出火來(lái)火也辣，辣出歌來(lái)歌也辣”?，F(xiàn)在，我還喜歡這歌，平時(shí)聽(tīng)著這歌或者唱著這歌，感覺(jué)渣辣椒正陪伴著我，雖然沒(méi)陪我走天下，但正陪我說(shuō)著心里話。
　　 有時(shí)候想想，什么是美食，那時(shí)我覺(jué)得能下飯的就是美食，就像渣辣椒，盡管它禍害了我的胃，卻還是不說(shuō)它的壞。