
【東籬】我獨(dú)處一天的時(shí)光(隨筆)
并不是每一天都有故事,平平常常的一天,可能是很多人,也包括我,生活的基本樣子。怎樣把一顆心安頓好,讓一切遂順心意,過(guò)好每一天,可能是我們面對(duì)的主題。
一
一場(chǎng)心靈的颶風(fēng)刮過(guò),我哭了很久。很久沒(méi)有這樣哭過(guò)了。感謝老天正好給我安排了一段獨(dú)處的時(shí)光。
這晚,零點(diǎn)后才懷揣著理不清的紛擾睡去,沒(méi)多久莫名醒來(lái),看一眼手機(jī)才兩點(diǎn)多。眼睛干澀,腦子里依然困頓,在嗡嗡嚶嚶的思緒中不知不覺(jué)迷糊過(guò)去。很快又醒,感覺(jué)還不到一小時(shí)。就這樣,睡睡醒醒,清晨六點(diǎn)多才酣然入夢(mèng),一直睡到上午十點(diǎn)多。風(fēng)煙俱息,灰燼余溫還在。
胃里空得難受,鼓足勁從床上爬起來(lái),洗漱完畢,簡(jiǎn)單做了點(diǎn)吃的,把早餐和午餐一起完成。還是覺(jué)得渾身乏力,像被傷了元?dú)?,氣力被抽空了一樣,身體輕飄飄的。于是又上床躺下,把被子蓋嚴(yán),閉上眼睛,想再好好睡一覺(jué)。然而,那點(diǎn)灰燼試圖復(fù)燃,只好戴上耳機(jī),聽(tīng)一本能催眠的書(shū)。不到十分鐘,開(kāi)始迷糊,趕緊摘下耳機(jī),很快沉沉睡去。
一覺(jué)醒來(lái),已是下午兩點(diǎn)多。感覺(jué)精神和氣力恢復(fù)了不少。心里也恢復(fù)了平靜,但空落落的,對(duì)具體做什么仍然沒(méi)有興致。懶然地靠在床頭,看著窗外、聽(tīng)著風(fēng),發(fā)了會(huì)兒呆,也有一些思緒飄過(guò)。今天降溫了,還伴著很大的風(fēng),把霧和濕氣都吹跑了,很好。風(fēng)聲時(shí)而呼嘯,有幾分老家冬日狂風(fēng)的聲勢(shì)。狂風(fēng)飛沙走石、歇斯底里的冬日,人們都貓?jiān)诩依铮舭讞钤谖萃馀c狂風(fēng)搏斗,傍晚時(shí)分,狂風(fēng)會(huì)被主人收走,天地恢復(fù)清寧??耧L(fēng)天的一個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)清晰———爐火很旺,爐盤(pán)上坐著一只布滿歲月痕跡的鋁壺,壺嘴冒著熱氣,土豆和饅頭被煨烤出香氣。媽媽在熱炕上剪鞋樣或是攤棉花做棉衣,我爬在炕沿上寫(xiě)作業(yè),屋里靜靜的……想到這些,嘴角不由上揚(yáng),風(fēng)聲也格外親切,撫慰我心。祈望天慢點(diǎn)熱起來(lái),漫長(zhǎng)的暑熱真的能讓人發(fā)瘋。吃著西瓜罵著“桑拿天”時(shí),也會(huì)忽然想到“天若不熱,瓜果怎么孕育成熟,人不能太自私,得為瓜果考慮一下,得忍耐”。唉,哪里是為瓜果考慮,人終歸是自私的。不但是自私的,而且是野蠻殘忍的,不只對(duì)其他生物,對(duì)同類也是,生死關(guān)頭,文明和高尚不堪一擊。哦,不,不對(duì),你看不見(jiàn)古今那些殺身成仁、舍身取義者如星辰般永恒閃耀嗎?你看不見(jiàn)那些美麗詩(shī)詞幾千年來(lái)依舊撫慰人心嗎?還有許多人與動(dòng)植物互愛(ài)互救的佳話在久久流傳……
二
好比一個(gè)大病初愈的人,最好慢慢摸索著做點(diǎn)什么,一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。鳥(niǎo)飛過(guò)天空,我穿過(guò)街道,沒(méi)有痕跡,但如羅卡定律指出“凡兩個(gè)物體接觸,必定會(huì)發(fā)生物質(zhì)交換”,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)颶風(fēng),心靈的樣貌可能已然改變,今我已非昨我。
先到洗手間認(rèn)真洗個(gè)臉,護(hù)理一下干燥的皮膚。鏡子里的人,面容清瘦,皮膚蒼黃,嘴唇蒼白,眼睛卻似暴雨洗過(guò)的天空一般澄澈,眼瞳幽黑清亮充滿穿透力,總體有一種憔悴又清冷的美。
做點(diǎn)什么呢?我在屋里走來(lái)走去,像個(gè)閑極無(wú)聊抑或無(wú)所適從的人。就像外出很多天回來(lái),對(duì)家里的一切需要重新找回熟悉親切感,找回正常的生活節(jié)奏。
轉(zhuǎn)了幾圈后,最終坐到了書(shū)桌前。椅子是冰涼的,桌上的一切都是冷清的,臺(tái)式閱讀架上劉漢俊歷史化隨筆集《歷歷晴川》寂寞地展開(kāi)著。
先燒水泡茶吧,好讓熱氣和茶香氤氳開(kāi)來(lái)。茶還是平日喜歡的金駿眉,卻覺(jué)得寡淡,忽然想吃蛋撻,心一下飛到了樓下“零食冒險(xiǎn)記”的甜點(diǎn)柜。瞬間又泄氣了,不能吃甜點(diǎn),至少三個(gè)月內(nèi)不能。平日喜食甜點(diǎn),雖有節(jié)制,但長(zhǎng)期以來(lái)還是致使牙齒變得敏感,食物過(guò)冷過(guò)熱時(shí),下頜兩側(cè)磨牙會(huì)疼。兩年前因失眠問(wèn)題戒了咖啡,現(xiàn)在甜點(diǎn)也戒了,生之樂(lè)趣一點(diǎn)點(diǎn)被拿走,不知還會(huì)有什么被一一拿走??隙ㄊ抢咸煸缇驮O(shè)定了規(guī)則,不會(huì)讓人過(guò)得太舒心。世間萬(wàn)物不過(guò)如佛祖手心里的猴子,自以為武藝高超,能上天入地,一個(gè)跟斗翻去十萬(wàn)八千里,其實(shí)不過(guò)在巴掌大的空間里自嗨。
好吧,那來(lái)點(diǎn)音樂(lè)吧,謝天謝地耳朵還正常。連接上天貓精靈和手機(jī)藍(lán)牙,阿魯阿卓《風(fēng)帶走的》就在室內(nèi)緩緩蕩開(kāi),如有知己環(huán)繞。邊喝茶邊聽(tīng)音樂(lè)邊看書(shū),慢慢沉浸進(jìn)去?!兑话谚€匙存在的理由》,寫(xiě)的是法國(guó)哲學(xué)家薩特“存在主義”在中國(guó)的引薦推廣人柳鳴九先生。薩特說(shuō):“人是自由的,懦夫使自己懦弱,英雄把自己變成英雄?!笔前?,在上天和俗世的游戲規(guī)則下,人應(yīng)該珍惜這可憐的一點(diǎn)點(diǎn)自由,在有權(quán)選擇時(shí)能順從自己的心意。柳鳴九先生的非凡才華和人格魅力讓人欽佩,作者出色的書(shū)寫(xiě)與人物品格相得益彰。十年前自《千年的槳聲》喜歡上劉漢俊的作品,文情雋永,讀之真是大享受大滋養(yǎng)。
三
四點(diǎn)多的時(shí)候,鄰居家傳來(lái)古箏曲《高山流水》,流暢婉轉(zhuǎn)。此時(shí)聽(tīng)來(lái),只覺(jué)心一熱,想到的是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。有這樣的雅鄰,真是幸事。通常都是這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始彈奏。有時(shí)我也會(huì)彈吉他相和,不過(guò)聲音不足以傳到鄰居耳中。
五點(diǎn)多,想到晚餐,忽然來(lái)了興致。冰箱里還有前天買(mǎi)的一把頭茬韭菜,包豬肉韭菜餃子吧。餃子是我的最愛(ài),想到那熱氣騰騰的美味,不由吞了下口水,立即起身去廚房,戴上圍裙,戴上耳機(jī)。我駕輕就熟、有條不紊地忙著,邊干活邊聽(tīng)書(shū)。今天聽(tīng)的是黑塞的《克林索爾的最后夏天》,無(wú)比詩(shī)意的語(yǔ)言,毫無(wú)遮掩地坦露靈魂,很契合當(dāng)時(shí)心境。為充分利用時(shí)間和避免干活時(shí)急躁,近兩年形成了邊干活邊聽(tīng)書(shū)的習(xí)慣。有些人認(rèn)為聽(tīng)書(shū)不如看書(shū)有益,覺(jué)得聽(tīng)書(shū)如走馬觀花,看書(shū)則是緩步品花。這有一定的道理,但依我的體會(huì),聽(tīng)和看各有利弊。聽(tīng)的過(guò)程中也在思考、在與作者交流,而且聽(tīng)書(shū)時(shí)更專注,不容易走神。因?yàn)橛辛寺?tīng)書(shū),很多一直想看但厚得讓人發(fā)怵的書(shū),得以聽(tīng)過(guò)。有的書(shū)內(nèi)容比較深,聽(tīng)一遍沒(méi)理解透,就多聽(tīng)?zhēng)妆?。?tīng)的弊端在于不便隨時(shí)瀏覽書(shū)中的配圖,會(huì)造成提筆忘字的毛病,長(zhǎng)期用耳機(jī)對(duì)耳朵會(huì)有損傷等。
何以解憂?琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花茶貓狗等,古今同趣。此外,今之窮人說(shuō)有錢(qián)解千愁,上班族說(shuō)唯有退休。今人還有古人沒(méi)有的刷手機(jī)、打電游、逛網(wǎng)店等等,尋開(kāi)心的方式實(shí)在太豐富。多年來(lái),我也陸續(xù)為自己建起了多個(gè)避難所,書(shū)籍、音樂(lè)、繪畫(huà)、植物、美食等,隨心境應(yīng)需而往。
如歌曲《風(fēng)帶走的》所唱“嘿,我不要安慰”。不執(zhí)不怨、自珍自持,是我的生活態(tài)度,也是生活賜予我的力量和智慧。
2025年,也許會(huì)是一個(gè)不同尋常的年份,生活會(huì)有一些波瀾,風(fēng)起于內(nèi)心,可能還會(huì)有外力推波助瀾。不要過(guò)早給人生下結(jié)論,還有盲盒要拆,還有道要去領(lǐng)悟,我要去創(chuàng)造、去碰撞、去擁抱,不管是什么。我熱愛(ài)這美麗又殘酷的人生。